從人的意義的角度思考當(dāng)代藝術(shù)的可能性是對(duì)藝術(shù)的正本清源。今天的當(dāng)代藝術(shù)如果還有意義、有超越可言的話,必須從“詩(shī)”走向“思”,即必須從抒發(fā)情感的詩(shī)學(xué)“審美”,轉(zhuǎn)向表達(dá)思想的哲學(xué)“觀念”,在人的存在問(wèn)題中,去做普遍人性的意義(價(jià)值)之思,從而使人性做出超越(提升),人由此獲得進(jìn)一步的自由。這是藝術(shù)終極目的的當(dāng)代要求。在這樣的終極目的下的對(duì)人的存在問(wèn)題的體驗(yàn)中,處在問(wèn)題中的人都有可能做出人性思考的超越,并以某種方式呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)以純文字方式伴隨情感抒發(fā)而表達(dá)出這種人性的超越之思,就是當(dāng)代文學(xué)(文學(xué)界有時(shí)稱現(xiàn)代文學(xué));當(dāng)以物像等綜合方式同樣伴隨情感抒發(fā)而表達(dá)出這種人性的超越之思,就是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)和當(dāng)代文學(xué)還有些不同,文學(xué)需要文字的駕馭能力,需要專門的訓(xùn)練,所以這種表達(dá)不易生活化;而當(dāng)代藝術(shù)的物像(尤其是現(xiàn)成品)綜合表達(dá)可以是生活行為本身,以至于生活中的人可以不知不覺(jué)地完成這種表達(dá),他的生活行為本身就是一種藝術(shù)而不自知。所以當(dāng)代藝術(shù)的那種表達(dá)方式本來(lái)就應(yīng)該是我們生活的常態(tài),也所以當(dāng)代藝術(shù)和生活已經(jīng)不可能再有界線。從這個(gè)意義上說(shuō),當(dāng)代藝術(shù)更能促進(jìn)人的進(jìn)一步解放。而藝術(shù)家是否比普通人更能進(jìn)行這種表達(dá),關(guān)鍵不在藝術(shù)之“術(shù)”,而在人性之“思”。當(dāng)代藝術(shù)之“難”是難在“思”,而不是難在“術(shù)”。
人性的超越之思決不是空穴來(lái)風(fēng),不對(duì)人的存在問(wèn)題進(jìn)行痛苦的、歷史性的體驗(yàn),決不可能產(chǎn)生人性的超越之思。這種體驗(yàn)需要一種長(zhǎng)期理性精神的積淀,在一定的契機(jī)下,人性的思考才能夠有超越性創(chuàng)見(jiàn)。這種超越性創(chuàng)見(jiàn)常常有神不知鬼不覺(jué)的靈感特征,但一旦出現(xiàn),就給人以強(qiáng)大的理性穿透力,可以說(shuō)它是理性精神的升華――升華到更高一級(jí)的理性。今天眾多當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作太依賴于一般的藝術(shù)感覺(jué),而沒(méi)有針對(duì)人的存在問(wèn)題的長(zhǎng)期的理性思考的積淀,甚至對(duì)人的存在問(wèn)題毫不敏感,所以很難有人性思考的超越。
對(duì)人的存在問(wèn)題進(jìn)行痛苦的、歷史性的體驗(yàn)(反思),指向的是處在問(wèn)題中的人的生命的否定。這種否定首先是個(gè)體生命的自我否定,因?yàn)閷?duì)問(wèn)題的體驗(yàn),如果個(gè)體生命自身沒(méi)有處在或沒(méi)有意識(shí)到處在問(wèn)題之中,則這種體驗(yàn)在根本上是無(wú)法進(jìn)行的,而一旦意識(shí)到個(gè)體生命自身處在問(wèn)題之中,那么反思實(shí)際上就是在解剖自己,所以反思才是痛苦的,因?yàn)樗?ldquo;抉心自食,欲知本味”(魯迅語(yǔ))。也所以反思總是從個(gè)體的角度做出對(duì)人性的否定之思,否定了生命,生命才可能被超越,超越了生命,生命才有了新的自由。由于存在的問(wèn)題總是文化的、歷史的問(wèn)題,而人又是文化的、歷史的人,所以,個(gè)體對(duì)處在問(wèn)題中的生命的反思的超越性必然具有文化、歷史的超越性,從而具有人性提升(超越)的普遍意義。而又由于這種超越的個(gè)體角度的特殊性和未來(lái)性,這種超越就總是孤獨(dú)的超越,而不能一下子為大多數(shù)生命所共享。先鋒藝術(shù)的先鋒性就在這里。
正因?yàn)閭€(gè)體對(duì)處在問(wèn)題中的生命的反思是孤獨(dú)的自我生命反思,所以啟蒙實(shí)際上是自我啟蒙,并貫穿生命的一生。這種啟蒙就是個(gè)體在生命的存在問(wèn)題(矛盾)中,找到解脫的可能性。這種可能性就像黑暗中的燭光,照亮了別人的啟蒙背景,而使別人不至于在黑暗中沉淪,但卻無(wú)法代替別人自身人性的啟蒙――生命的自我反思。所以,藝術(shù)家終究是“自我救贖”,這種“自我救贖”又對(duì)別人的自我救贖構(gòu)成了積極影響。這種“自我救贖”決定了杰出的藝術(shù)家不可能誕生于象牙塔或安樂(lè)窩,而只能誕生于人生的痛苦歷程中。所以藝術(shù)家――當(dāng)代藝術(shù)家注定要過(guò)人生的悲劇,而悲劇――真正的悲劇,從來(lái)都是生命內(nèi)在問(wèn)題意義上的,是生命自身遇到了真切的內(nèi)在矛盾問(wèn)題需要解決,這種生命的內(nèi)在矛盾又來(lái)源于文化的歷史規(guī)定,生命才會(huì)感到無(wú)法解脫的痛苦,人生才誕生了悲劇。那些滿足于或只為了享受榮華富貴的藝術(shù)家,怎么可能意識(shí)到生命問(wèn)題并做出自我生命的痛苦反思?沒(méi)有自我生命的痛苦反思,自我生命又如何啟蒙?又如何自由?
如果我們做藝術(shù)還斤斤計(jì)較于藝術(shù)不藝術(shù),而不從人的問(wèn)題的角度去做人性的反思,在一個(gè)什么都可以成為藝術(shù)的時(shí)代,藝術(shù)還有什么好做的呢?而問(wèn)題中的人性反思,就是使自己更成為“人”――更“自由”的人,那么藝術(shù)到底是為了生活――更像“人”一樣的生活,還是為了藝術(shù)自身呢?當(dāng)藝術(shù)是為了更像“人”一樣的生活的時(shí)候,生活就成了藝術(shù)。而這種生活是充滿人性之“思”的生活,人的意義就在這種人性之“思”中顯現(xiàn),人進(jìn)一步完善(自由)的可能性也在這種人性之“思”中顯現(xiàn),當(dāng)代藝術(shù)的可能性就是這種充滿人性之“思”的生活。所以,我們與其說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是一種“藝術(shù)”,還不如說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是一種“生活”――有意義的生活――“思”的生活。
正是在人性問(wèn)題反思的層面,當(dāng)代藝術(shù)才與哲學(xué)真正握上了手。哲學(xué)在根本意義上是為了解決人的存在問(wèn)題(生命的困境)的,而人的存在問(wèn)題在根本意義上就是人性問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)用感性的形象語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)人性問(wèn)題的理性反思和超越,在某種意義上是對(duì)哲學(xué)的超越。而如何實(shí)現(xiàn)人性問(wèn)題的理性反思和超越,就不僅需要藝術(shù)家將自己塑造成為一個(gè)具有深重文化感、歷史感的人(這不僅是知識(shí),更是領(lǐng)悟力),還需要藝術(shù)家具有敏銳的哲學(xué)感悟力,方可以在人的問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng),在理性思辨的基礎(chǔ)上,幡然覺(jué)悟到人性超越的可能性。而藝術(shù)家的文化、歷史、哲學(xué)的能域,決定了一個(gè)藝術(shù)家是一個(gè)地域性的藝術(shù)家,還是一個(gè)世界性乃至宇宙性的藝術(shù)家。杰出藝術(shù)家的杰出作品總是在世界文化、歷史、哲學(xué)的層面對(duì)人性做出普遍性的超越而具有永恒性,所以,不在中西文化通融的前提下,對(duì)人性之病根(問(wèn)題)做哲學(xué)意義上的思考,藝術(shù)的意義不可能超越地域、民族、國(guó)家、政治、歷史、意識(shí)形態(tài)……而達(dá)于永恒性,藝術(shù)意義的永恒性不是指對(duì)人性的超越發(fā)揮永遠(yuǎn)的作用,而是指藝術(shù)的人性超越價(jià)值永遠(yuǎn)地成為了人性結(jié)構(gòu)的一部分,永遠(yuǎn)成為了人性進(jìn)一步完善的基礎(chǔ)。所以如果說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是有關(guān)人性問(wèn)題的,那么當(dāng)代藝術(shù)就是哲學(xué)的。
我們說(shuō)藝術(shù)是關(guān)于自由的,而自由是有層次的。雖然抒發(fā)情感(包括宗教情感)的“審美詩(shī)學(xué)”也是一種人性的自由,但這種“審美詩(shī)學(xué)”的“自由”面對(duì)人的存在問(wèn)題往往追求的是一種情感張揚(yáng),整個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)都是如此。而這種人性的“自由”顯得混沌而模糊,它無(wú)法讓人體驗(yàn)人性的問(wèn)題之根,不過(guò)是人性超越的某種情感基礎(chǔ),而不是人性在哲學(xué)意義上的超越本身。哲學(xué)意義上的超越來(lái)源于對(duì)人的存在問(wèn)題的文化、歷史的自為之“思”,所以,當(dāng)代藝術(shù)超越“情感審美”而進(jìn)入“觀念之思”正是藝術(shù)的哲學(xué)要求。這種“觀念之思”由于是生命“自為”的,所以它不僅超越了俗世的情感,也超越了宗教關(guān)懷,因?yàn)樽诮坍吘共皇?ldquo;自為”的,而是“它為”的(受制于超自然的力量“上帝”)。今天的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作多是俗世抒情,極少進(jìn)入宗教關(guān)懷,更遑論哲學(xué)超越。
從人性問(wèn)題之“思”的角度認(rèn)識(shí)當(dāng)代藝術(shù),就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與詩(shī)(文學(xué))也沒(méi)有根本區(qū)別。正是“思”將所有的當(dāng)代(現(xiàn)代)文藝內(nèi)在地統(tǒng)一了起來(lái),也為所有領(lǐng)域的藝術(shù)家提出了更高的要求。那種囿于某個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域而不知外面世界風(fēng)云變幻的藝術(shù)家是不可能有大成就的。今天當(dāng)代藝術(shù)家只有在人性問(wèn)題之“思”中不斷做出超越,才可以說(shuō)你進(jìn)入了自由之境,才不愧為藝術(shù)家的稱號(hào)。
然而,今天當(dāng)代藝術(shù)(家)之“思”在哪里?
【編輯:大崔】