兒子進(jìn)到盧浮宮，他用了“心跳”兩字形容；當(dāng)我來到中華藝術(shù)宮，見到“奧賽博物館珍藏”時也“心跳”了?？磥恚缸酉噙B不會因?yàn)槟殠Ъ魯喽珠_，在生命行程中，總會因?yàn)檫@樣那樣的發(fā)生而遙遙呼應(yīng)，一直會存有。
不僅母子間才有相連，讓我們“心跳”的“引擎”－－藝術(shù)也是相連的：藝術(shù)和藝術(shù)、藝術(shù)家和藝術(shù)家、藝術(shù)和生活、藝術(shù)和產(chǎn)生藝術(shù)的那個時代之間…。
我是兒子的啟蒙老師。我愛他，知道如何愛他；他愛我，還知道愛我的什么。
啟蒙對于人生是非常重要的，對藝術(shù)家更加是的了。
在中華藝術(shù)宮展出的“鄉(xiāng)土法蘭西”中有兩幅屬于故地重游，一幅是巴斯蒂安·勒帕熱的《垛草》，另一幅是萊昂·萊爾米特作品《收割的報酬》，有媒體說，“這二幅畫在上海1978年春天的‘法國農(nóng)村風(fēng)景畫展’上，給了一代中國美術(shù)界一次啟蒙，是對當(dāng)時長時間信息封閉、創(chuàng)作面貌單一的中國藝術(shù)創(chuàng)作群體的集體補(bǔ)課”。
或許，塞納河畔和黃浦江邊的藝術(shù)家的相連是從那時候開始的?！?/p>
開始于臨摹，象人生初見，面對面的無語，所有的交流都來自真誠的心底，一方還給另一方帶來了啟蒙。
因白天對公眾開放，臨摹被安排在晚間，被安排的畫家有：陳逸飛、夏葆元、魏景山等。他們手里有一張“臨摹證”，憑證才能進(jìn)入現(xiàn)場，總共十來天時間。
這張“一證難求”的證，可以讓那些畫家手持畫筆近距離直面大師原作，在臨摹時發(fā)現(xiàn)被臨摹畫面深層的表達(dá)和效果，受到啟蒙；對墻外的畫家們來說，除了對墻內(nèi)同行懷有無比崇敬的心情，更多是羨慕，技癢難耐，躍躍欲試。
躍躍欲試?yán)镉嘘惖で唷．?dāng)時還是知青的他知曉了有這樣的臨摹，又因第二天要趕回插隊(duì)的地方，深怕錯過觀展，就想了個不算壞的主意，問夏葆元借了“臨摹證”，像“地下黨”一樣假冒他人身份，試圖晚間混入展場看看這批歐洲繪畫。誰知道有著火眼金睛的保安，一眼認(rèn)出了“冒牌”者，當(dāng)即又拉又推地揪出了陳丹青，并把夏葆元一起叫到派出所訓(xùn)話。
陳丹青后來在自己的書中不斷言及1978年的法國農(nóng)村風(fēng)景畫展，回憶此事時不乏自嘲：“幸虧有知青生涯的經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣了被推來搡去。”
時間好快啊，三十多年彈指須臾，受啟蒙后的中國油畫，怎樣了呢？有沒有出現(xiàn)象法國畫家那樣“蒼生疾苦，振臂一呼”式的佳作？有沒有在油畫技巧上看得到的明顯進(jìn)步？
孤陋寡聞的我不知道，不亂說。
我只是認(rèn)為時下“奧賽博物館珍藏”來滬展出，會再次帶來啟蒙，不僅在美術(shù)界。
我是奔著米勒去的，曾經(jīng)受過他的啟蒙－－他的《晚鐘》――那幅畫在世博會期間掛在了法國館的墻上：“傍晚，一望無際的田野，邊緣有一座教堂，若隱若現(xiàn)。正在勞作的一對貧苦的農(nóng)民夫婦，聽見教堂的晚禱鐘聲傳來，他們停止了手中的農(nóng)活，低下頭來，虔誠地作著祈禱…”。曾經(jīng)和很多前去法國館的參觀者一樣，為那個畫面動容，曾在那時將梁宗岱詩意的文字擁入心懷，“….他告訴每一個生活著的人們，都要虔誠地禱告，都要對世界充滿感恩之情”
此次展出有“米勒”專門的第二章，共有9件杰作，我來回看了好幾遍，聽了好幾遍語音導(dǎo)讀。
在米勒的繪畫風(fēng)格里，顯而易見到的是純粹和詩意，畫面中田園風(fēng)景和農(nóng)忙情景似乎可以呼之欲出，對農(nóng)民的熱愛和尊重，清清楚楚地用畫面在傳說。
仔細(xì)看了《簸谷人》，《春》，又靜思在《牧羊女和她的羊群》，《拾穗者》前，想念起他的《晚鐘》。米勒筆下的農(nóng)民和田園生活，被藝術(shù)賦予了嫻靜莊重的格調(diào)，透露著人文主義的光輝。這里牧羊少女眼睛中的沉靜，絲絲金發(fā)在晚霞中清晰閃亮，她低頭姿勢的美好，以至能讓人感受到她神圣的內(nèi)心；而拾穗的三位農(nóng)婦有著圣女般的靜穆和莊重，純樸渾厚，撼動到心靈。正象羅曼·羅蘭所評：“米勒畫中的三位農(nóng)婦是法國的三女神。”米勒的畫作有著一脈相承的藝術(shù)感召力，可以感受到田野里散發(fā)著的濃濃的宗教氣息，正是這濃濃的氣息深深地感染并打動到了我。
與米勒風(fēng)格不同的庫爾貝的油畫，正如他的人生一樣跌宕起伏，幾乎在同一時期，他畫作的風(fēng)格是那樣迥然不同，展出的風(fēng)景、靜物、群像、肖像、裸體等不同題材的作品中，同時展現(xiàn)了他內(nèi)心的變化和藝術(shù)的巔峰，讓我感懷的那幅《受傷的男人》用的是寫實(shí)主義的筆法，從中還看到了肖像畫中的情感彌漫和浪漫主義的情懷；而《鱒魚》表現(xiàn)被抓獲后的一條瀕臨斷氣的魚，伴有隱隱心痛感，這條魚據(jù)說是作者在1873年的一幅政治自畫像。四年之后，畫家也在流放地瑞士溘然長逝。他身后名聲大振，在自然主義畫家中受到熱烈追捧。
從11月16日至明年2月28日在中華藝術(shù)宮展出的“奧賽珍藏”，從法國自然主義的萌芽和開端（巴比松、柯羅）到轉(zhuǎn)折（以庫爾貝和米勒為典型代表），再到發(fā)展至后來的寫實(shí)主義。有米勒、庫爾貝的個體，也有單個藝術(shù)題材的專門，還有注重對比的綜合。多角度地讓前來觀眾看到“法國自然主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”等在19世紀(jì)特殊歷史情境下的形成、發(fā)展與衍化的過程，讓觀者意識到藝術(shù)與自然人文、社會更迭、時代變革交融后的微妙和獨(dú)到。
我以為：“奧賽珍藏展”對不同職業(yè)、不同生活境況的觀看者，所受到的啟蒙也是不盡相同的。
八個展廳，八個主題，觀看了兩個多小時。在與大師真跡面對面的時候，我的幸福感覺在流淌。
我受到了啟蒙，對油畫的表現(xiàn)技巧、材質(zhì)、細(xì)節(jié)上有了直觀的認(rèn)識，我聽懂了一位內(nèi)行朋友的表述，他深入淺出。尤其說到油畫有一個繪畫過程，就是把所畫的作品放上一二年，再拾筆接畫，形成時間積累的效果…，由此想到有的文章寫作也需要這樣的沉淀過程…
國內(nèi)的油畫，給我印象最深的是堆積著厚厚的顏料和畫布上的凹凸不平，而展館內(nèi)的這些“奧賽珍藏”每一幅看上去都非常平整、精細(xì)，象照片一樣，特逼真。
逼真和寫實(shí)的畫面讓觀眾很容易貼近。“這樣的藝術(shù)作品，我們看得懂”，前來觀展者如是說。在我看來，這些油畫們也象一篇篇散文：它們恰似用了優(yōu)美的文字作了真情的描述，時有動人心弦的一筆，時有感懷萬千的細(xì)節(jié)。有一幅，我想不起畫家和畫名了，但我記住了一個貧窮家里男女老少的眼神，無助、失望甚至絕望的眼神里，卻用堅(jiān)定的目光盯看著前方的基督像，我看到了他們的信仰…。
如果把我觀畫的那個瞬間感受也理解為一種啟蒙的話。那幅畫給予我的啟蒙是：信仰是活著的理由，無論艱難困苦，無論失意傷痛，不要丟失信仰。
顯然，我這里說的啟蒙不能與發(fā)生在17，18世紀(jì)歐洲的那一場“用政治自由對抗專制暴政，用信仰自由對抗宗教壓迫…..”的啟蒙運(yùn)動同日而語；與啟蒙教育，成長中的引領(lǐng)也有不同之處；我更多的是想表達(dá)我們在對一些事物懞懂時候受到的啟蒙，或者就是個啟示。這個啟示可以是眼前的一幅畫，畫面象打開人生的一扇窗，而窗外的景致雖從未見過，卻是心之向往。
看到一些“專業(yè)人士”在畫前作著非常認(rèn)真的文字記錄，不時用手在畫前比畫著。暗思忖，如果有關(guān)機(jī)構(gòu)再組織一次新生代畫家前來臨摹，這些歐洲名畫一定會給他們再次帶來啟蒙。
不過，現(xiàn)在的情況與1978年是完全不同的了，藝術(shù)家有很多機(jī)會接觸到國外優(yōu)秀的畫作，只是藝術(shù)家應(yīng)自覺傳承或者注重的是象歐洲藝術(shù)大家們高尚又深刻的內(nèi)心。
誠然，這樣的要求不僅是對美術(shù)界，每一位有志于自己事業(yè)的人，無論貧窮無論富有，無論身處何種境地，為信念為心靈自由的努力創(chuàng)造和奮發(fā)，才是最最要緊的。
寫到這，我還想說，在“米勒、庫爾貝自然主義”來到上海之際，我們的國家正發(fā)生著很大的變化，在世人矚目之下，企盼新的領(lǐng)導(dǎo)人也能受到“奧賽珍藏展”的“啟蒙”，拿起手中的“畫筆”，關(guān)心民生，為民眾“創(chuàng)作”一個舒適、恬靜的生活環(huán)境，真正開始用“寫實(shí)”風(fēng)格來“描繪“我們美好的家園。
【編輯：劉建英】
