有一個名叫范曾的畫家，看模樣有七十上下，在電視采訪上氣勢洶洶，信口雌黃，天下獨尊。這種人就是四川人常常譏笑的“冒大套”。這位姓范的畫家早年有些名氣，他的出名捏指可算，他的名氣都跟他的藝術(shù)本身沒什么關(guān)系。文革后四人幫時期，他因為在天安門掛出當時的“反動詩詞”，張揚了道義，而得到了民眾的擁戴。后來這位姓范的畫家最早進入市場。因為道義上的名聲，外貿(mào)業(yè)務(wù)銷的很好。日本人最喜歡他的畫。這日本的藝術(shù)號稱師從中國，卻從來沒有學到中國的真氣象、真精神，僅學得一個諸侯氣象。近現(xiàn)代日本畫壇，在現(xiàn)代水墨領(lǐng)域，只出了赤松俊子、丸木位里兩位大師。我之稱他們?yōu)榇髱?，是他們的筆墨關(guān)注現(xiàn)代人的苦難和靈魂，筆墨當隨時代。中國現(xiàn)代水墨也出了一位真正稱得上大師的人物周思聰。周思聰?shù)乃囆g(shù)頗受了日本這兩位大師的啟迪。曾經(jīng)跟他們過從甚密。周思聰之所以是大師，仍是因為她的筆墨關(guān)注了中國人的現(xiàn)代處境。
這個范曾的畫從來沒關(guān)注過中國人當下的處境，無非就是一些古圣先賢、才子佳人、漁樵江渚、道士和尚，跟古人有何兩樣。范曾的成功是商業(yè)上的成功，由于畫價賣的高，批量賣的多，榮寶齋等美術(shù)商店幾乎就是范畫家之流養(yǎng)起的，廣告投入和廣告效益自然就很大。在中國官本位的社會中，很多畫家是因為首長官僚買他的畫，商人跟著抬價，趨炎附勢，這并不能證明他們的畫有什么好。官宦名流捧場，傳媒瞎說八道，并不能說明范曾等的藝術(shù)有多么高明，中國古人論畫講究品位，范曾的畫在品位上頂多就是個能品、神品之間，我說他的畫是能品，是因為他的畫比較寫實，解剖比例透視比較準確，有一定的素描人體基礎(chǔ)，比古人畫的形要準確多了。我說他的畫沾點神品，是因為他的畫還比較注重傳神。但是范曾的畫最要命的也是使他的畫再無可能升品的原因，是其千人一面，他一輩子畫的就是一幅畫，從來沒有變化，中國畫的最高品格就是逸品。逸品是個人才氣和精神層面的屬性，范曾的畫從來就停留在表面，其畫人物都是借用人物本身的名節(jié)故事、道德符號，并沒有視覺和筆墨上的創(chuàng)新。范曾用他的筆墨套路、造型的模式來訴說所有人物的故事，這跟連環(huán)畫沒有什么區(qū)別。范曾從根本上不懂得筆墨當隨時代的中國畫藝術(shù)宏旨。由于財大而氣粗，思路和語言便會露出馬腳。他在電視上接受采訪，連中學生的基本道德水準都不具備，他在央視電視節(jié)目《我們》上說：“中國沒有真正的詩人，要是有只有我一個人，中國沒有真正的書法家，要有只有我一個人。”這個牛逼實在是吹的太大了，大得露出范曾胸中的小。真正的大師都是很謙虛的。剛剛?cè)ナ赖募玖w林從來都不承認自己是大師，范曾的古典詩詞基本上就算沒入門。在今天這個傳統(tǒng)文化斷裂時代，青黃不接之際，會寫幾句半打油詩罷了，范曾說，中國現(xiàn)在的詩人都不會背《離騷》和孫髯翁的《大觀樓長聯(lián)》，而他可以背下來，由此證明他的傳統(tǒng)文化功底，這簡直可笑之極，就算范曾可以背誦《離騷》，也不能證明他的傳統(tǒng)文化功底。今天電視上無奇不有，君不見四五歲孩童能倒背《百家姓》、《千字文》，甚至能夠背誦任意一段、一行、一字。這是背誦的功夫，不能真正意味著你理解體悟《離騷》要義。能背誦而不懂要義，有什么值得吹的?！峨x騷》中的名句，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”對于歷代文人都是心靈的激勵。人生學問的路永無止境，上則為上古，下則為當下。范曾根本不能進入當下的文化處境，現(xiàn)代精神。他不僅不懂得《離騷》要義，更不懂傳統(tǒng)文化無礙融通，大化流行的精髓真諦。反而讓億萬觀眾見識了他狂妄自大，胸中無物的膚淺。范曾面對現(xiàn)代傳媒出盡了洋相，竟然不知道遠程同步傳輸。范曾還說，盧浮宮博大精深，旁邊的蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)博物館是建筑垃圾。范曾就是一個現(xiàn)代藝術(shù)文盲，卻處處裝扮出假文人、衛(wèi)道士、偽大師的模樣。并以捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化的名義。范曾更不懂今天他能出現(xiàn)在傳媒中，公開表達自己的保守思想，這正是現(xiàn)代文明和大眾文化對他的寬容。中國的改革開放，現(xiàn)代文化的建設(shè)，正是有這樣的所謂的大師以其虛名，迷惑群眾，障礙發(fā)展。
古典藝術(shù)并非不好，古典藝術(shù)有著它永恒的光輝，也是現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生的基礎(chǔ)，現(xiàn)代藝術(shù)是人類的精神文化結(jié)構(gòu)，是對傳統(tǒng)的反省、解構(gòu)、重組。關(guān)注現(xiàn)代人的生存現(xiàn)實、 焦慮和痛苦，關(guān)注人的精神心靈狀態(tài)。現(xiàn)代藝術(shù)通過視聽革命，要解決人類面臨的新問題?；钤诮裉斓闹袊嫶髱?，一定要關(guān)注當下中國人的命運和視覺經(jīng)驗。而不是像范曾這樣，活在現(xiàn)在社會里，享受著現(xiàn)代文明的一切福分，思想?yún)s停留在古代社會。一點也不關(guān)心，也不作用于現(xiàn)實。當然，你要當一個現(xiàn)代化的古人也是你的自由，但你就不能吹你是當代大師，每一代的大師都要留下其所屬時代的印痕。
中國的今天是一個沒有大師的時代，最后的經(jīng)典學者耐得住寂寞的大師們都死了，剩下了就只有江湖中的生存者。什么是大師?那是在人類學術(shù)的大道上，搬了幾塊巨石堵著的人。你要搬開他，繞開他，都是不容易的。在這層意義上，牟宗三、梁漱溟、陳寅恪、熊十力是最后的大師。還活在世上的有余英時，他們都是學貫中西、通博古今，尤其能承擔解決當下問題。美術(shù)界雖然沒有嚴格意義上的大師，但頗有一些優(yōu)秀的藝術(shù)家如蔡國強、徐冰、谷文達等都用自己獨特的語言關(guān)注人類命運和社會問題，比起這些藝術(shù)家，范曾就是一粒沙子。說到書法，范曾的書法有骨架而無靈性，千字一面，倒是可以應(yīng)用于電腦，創(chuàng)立一種“范曾體”。至于說到書法的法門、真諦，范曾簡直談不上，同樣是畫家出身的書家，跟范曾歲數(shù)相當?shù)模纯赐蹒O、何應(yīng)輝、劉云泉的藝術(shù)就知道什么是書法，范曾的書法只能稱之為寫字。因為其只有技術(shù)層面，沒有精神層面。
中國學術(shù)界、藝術(shù)界現(xiàn)在已經(jīng)成了一個江湖，誰都可以借助傳媒胡吹自己。中國學術(shù)、藝術(shù)的評判機制也都亂了套。誰是真正的權(quán)威，誰的作品具有真正的藝術(shù)價值已經(jīng)沒標準了。傳媒是什么學術(shù)藝術(shù)都不懂的，傳媒從根上只管一件事就是把聲音放大，所以現(xiàn)在的學術(shù)明星、藝術(shù)明星搞懂了傳媒，和傳媒相互利用。傳媒?jīng)]有價值評判，說好說壞都是揚名，所以產(chǎn)生了大量的芙蓉姐姐、楊二車拉姆。這些人物供人笑笑，開開心可以，也體現(xiàn)社會的民主。但對于國民性的凈化、崇高、健康發(fā)展是極為有害的。使民眾相信只要有曝光率就是成功。學術(shù)明星、藝術(shù)明星也會混淆是非真?zhèn)蔚臉藴?，使人們不知道到底誰是正確的。致使年青人不從正規(guī)渠道努力，而從歪門邪道達到目的。
其實范曾本無關(guān)痛癢，因為他的藝術(shù)與中國美術(shù)界的發(fā)展與前進沒什么關(guān)系，但傳媒對范曾言論的傳播，實在有誤青年。故應(yīng)該對范曾其藝術(shù)的真實價值，做出美術(shù)史、美術(shù)批評、藝術(shù)價值判斷角度的說具。
牟群
【編輯：張瑜】
