洛蒂為周恩來(lái)拍的經(jīng)典照片
我在外交部工作了34年，特別愛(ài)好攝影。在我看過(guò)的無(wú)數(shù)照片中，意大利著名攝影家焦?fàn)柦?middot;洛蒂為敬愛(ài)的周恩來(lái)總理拍攝的這張傳世之作，給我印象最深。當(dāng)時(shí)，我一直想知道這張照片是怎么拍攝的，又是怎么流傳的，經(jīng)歷過(guò)哪些有趣的故事，甚至還想和洛蒂先生見(jiàn)上一次面?，F(xiàn)在可以說(shuō)，我的這些愿望全實(shí)現(xiàn)了。
照片記錄了周恩來(lái)總理晚年典型瞬間
周恩來(lái)總理是我一生中最敬佩的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他的光輝形象一直鼓舞著我。但到了上個(gè)世紀(jì)70年代，總理老了，臉上起了老年斑。1973年，意大利《時(shí)代周刊》記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂先生為總理拍攝的這張照片是一張半身像，整個(gè)畫(huà)面為暖色調(diào)，在深深的背景中，總理穿著灰色的中山裝，側(cè)身背倚沙發(fā)，左臂扶在沙發(fā)上，右臂微微靠在胸前，消瘦的面容，雙目深邃而堅(jiān)毅地注視著前方。沙發(fā)是棕紅色的，緊靠沙發(fā)右側(cè)的茶幾上，擺放著一個(gè)有蓋、帶花的瓷茶杯。我更注意到，總理在中山裝左上方口袋上邊，別著一枚《為人民服務(wù)》的大紅色徽章，我知道，總理在諸多重要場(chǎng)合，總是別著這枚徽章。這張照片，極為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了總理那個(gè)時(shí)期的精神面貌，再現(xiàn)了周總理的偉大。那時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品，一定要刻畫(huà)出人物在典型環(huán)境中的典型性格。我認(rèn)為，這張照片正是歷史的忠實(shí)記錄，是給敬愛(ài)的周總理留下的一幅經(jīng)典之作。無(wú)怪乎若干年后，在洛蒂先生再次訪華時(shí)，鄧穎超大姐當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，“這是總理生平中最好的一張照片”。
撒了一個(gè)大謊終于拍成一張經(jīng)典照片
最近，我才弄明白：沒(méi)有總理點(diǎn)頭，就拍不成這張照片。1973年1月6日，意大利外交部長(zhǎng)朱塞佩·梅迪奇率團(tuán)訪華，作為《時(shí)代》周刊的攝影記者焦?fàn)柦?middot;洛蒂也隨團(tuán)來(lái)訪。這是他第一次來(lái)華，特別想見(jiàn)到周總理，因?yàn)?ldquo;周恩來(lái)的偉大人格給他留下了深刻印象”。這一次，他得知當(dāng)天晚上周總理要接見(jiàn)意大利代表團(tuán)，便找到意大利駐華大使，執(zhí)意要去人民大會(huì)堂。大使告訴他，“所有代表團(tuán)的記者都不允許為周恩來(lái)照相，你去可以，但不能拍照，你答應(yīng)我的這個(gè)要求，才能讓你去。”洛蒂答應(yīng)了大使要求，但出于職業(yè)習(xí)慣，還是帶上了照相機(jī)并且老琢磨著為周總理拍照片。按照安排，周總理在接見(jiàn)法國(guó)代表團(tuán)后接見(jiàn)意大利代表團(tuán)。只見(jiàn)接見(jiàn)廳大門(mén)打開(kāi)，法國(guó)代表團(tuán)的人員走了出來(lái)，聰明的洛蒂馬上走到法國(guó)駐華大使跟前問(wèn)：“見(jiàn)到周恩來(lái)，我用什么語(yǔ)言和他說(shuō)話呢？”大使說(shuō)：“周總理的法語(yǔ)很流利，你可以用法語(yǔ)和他交談。”洛蒂一聽(tīng)，欣喜若狂，因?yàn)樗捕ㄕZ(yǔ)。從這時(shí)起，洛蒂的兩只眼睛，就一直在觀察著接見(jiàn)廳里的環(huán)境、光線、設(shè)施和布局，揣摩著怎么拍照。接見(jiàn)意大利代表團(tuán)的時(shí)刻到了！代表團(tuán)成員和記者們?nèi)氖伺胖?duì)，逐一與周總理握手。這時(shí)的洛蒂排在隊(duì)伍的中部，前面有人，后面也有人。當(dāng)接見(jiàn)快進(jìn)行到一半時(shí)，他馬上意識(shí)到：“排到我時(shí)，我只能一般性握手，根本沒(méi)有時(shí)間為總理拍照”。于是，他從隊(duì)伍里溜了出來(lái)，排到了隊(duì)尾。輪到他了，他謙恭地用法語(yǔ)對(duì)總理說(shuō)：“尊敬的總理閣下，我來(lái)時(shí)撒了個(gè)大謊，答應(yīng)不給您拍照，可是我覺(jué)得我很難見(jiàn)到您，不能不給您拍照，因此，請(qǐng)您允許。”周總理微微地點(diǎn)頭認(rèn)可。洛蒂馬上請(qǐng)總理坐在沙發(fā)上，為總理拍了一張，但他馬上又意識(shí)到，無(wú)論角度還是總理姿勢(shì)，都不十分理想。就在這時(shí)，運(yùn)氣來(lái)了，周總理的秘書(shū)在大廳門(mén)口叫了總理一聲，似乎要對(duì)總理說(shuō)什么?？偫砩仙砦⑽⑾蜃筠D(zhuǎn)動(dòng)，雙眼向秘書(shū)望去。洛蒂抓住這個(gè)千載難逢的瞬間，第二次按下了快門(mén)。然后，他躬身向總理深深道謝后，一溜煙地跑開(kāi)了。洛蒂曾對(duì)朋友說(shuō)：“拍完后，我激動(dòng)極了，好像做了一件一生中至關(guān)重要的大事。”
偷梁換柱騙警衛(wèi)“沒(méi)收”假膠卷
洛蒂的行為引起了警衛(wèi)人員的注意，他拍完照片后就一直在想：我下一步怎么辦？我怎么做才能把底片保留下來(lái)呢？他一面裝著和幾名意大利《晚郵報(bào)》記者漫無(wú)邊際地聊天，一面想著應(yīng)對(duì)辦法。突然，他眼睛一亮，快速地把相機(jī)放在桌子底下，取出底片，又迅速裝上一卷新膠卷，并按了兩下快門(mén)。不一會(huì)兒，那個(gè)警衛(wèi)人員來(lái)到他面前，很有禮貌地問(wèn)他：“您是洛蒂先生嗎？”洛蒂答：“是”。警衛(wèi)對(duì)他說(shuō)，“您給周總理拍了照片，違反了我們有關(guān)規(guī)定，也違反了您自己不拍照片的承諾，請(qǐng)您立刻把底片交出來(lái)。”此時(shí)的洛蒂，像演員演戲似的向警衛(wèi)人員“苦苦哀求”。見(jiàn)對(duì)方毫無(wú)讓步之意，執(zhí)意索要，便又假裝“很不情愿”地當(dāng)著警衛(wèi)人員的面把相機(jī)打開(kāi)，把膠卷從相機(jī)中取出曝光后，“十分沮喪”地交給了對(duì)方。后來(lái)有記者曾問(wèn)洛蒂，為什么要讓膠卷曝光？他說(shuō)：“如果我不這么做，他們?cè)谑兆吣z卷之后，肯定會(huì)馬上去沖洗，如果發(fā)現(xiàn)我給了他們一個(gè)空白膠卷，他們必定還會(huì)來(lái)找我，那就更麻煩了，非把我拍了的膠卷拿走不可。”若干年后，當(dāng)談起這段“歷險(xiǎn)記”時(shí)，他還是那么興奮，那么自豪，目光炯炯，像孩子一般得意忘形。
照片被王傳斌參贊藏在箱子里帶回國(guó)
我家住在東城區(qū)外交部街“老外交部”大院里，周總理這張傳世之作正是由住在這個(gè)院里的我國(guó)前駐意大利政務(wù)參贊王傳斌帶回國(guó)的。前不久，我得到一本王老生前寫(xiě)就的《跨世紀(jì)的回憶》，書(shū)中詳細(xì)地談到了這張照片從意大利帶回國(guó)內(nèi)的來(lái)龍去脈。書(shū)里說(shuō)，這張照片沖洗出來(lái)后，意大利《時(shí)代周刊》格外重視，將其刊登于該雜志封面，其他報(bào)刊多予轉(zhuǎn)載。1974年冬，原駐意大利商務(wù)參贊高竹峰同志任滿奉調(diào)回國(guó)，臨行前的一個(gè)夜晚，來(lái)到王傳斌同志房間，從懷中取出一件用白紙包裹著的物品，小心翼翼地打開(kāi)，對(duì)王老說(shuō)，你看這是什么？王老一看驚喜非常！原來(lái)是一張10英寸的周總理照片。高參贊對(duì)他說(shuō)，這是一位意大利記者從中國(guó)回來(lái)后贈(zèng)送給我的紀(jì)念品。我和你在這里一起工作和生活了好幾年，在即將分手之際，我把它給你留下，讓我們共同分享對(duì)周總理的尊敬和熱愛(ài)吧！王老欣然接受了這份“寶物”，并允諾一定要設(shè)法將其帶回國(guó)。
王老在回憶錄中說(shuō)，“1975年初，我回國(guó)休假，采取了妥善的方法，以保證順利通過(guò)海關(guān)。我把硬殼帆布箱的里面擦洗干凈，鋪上整潔的白紙，將總理的照片平鋪在上面，再用潔凈的白紙蓋好，以免與其他衣物接觸弄臟照片。一切就緒后，我比較放心了，但心里還是在默念：總理啊！叫您老人家暫時(shí)受委屈了！ 我并非心甘情愿地把照片放在箱子底部??！ 讓我借助您的浩然正氣，能夠順利通過(guò)海關(guān)帶回國(guó)內(nèi)吧！ 這種可笑的祈禱，實(shí)為當(dāng)時(shí)的真情所言。到達(dá)北京海關(guān)時(shí)，海關(guān)人員照例地問(wèn)：箱子內(nèi)有無(wú)違禁物品？ 有無(wú)為他人捎帶的物品？ 我說(shuō)：我們?cè)谕夥罟胤ǎ瑥奈促I(mǎi)過(guò)什么違禁品，只是用自己的工資購(gòu)買(mǎi)些生活必需品，按照規(guī)定不會(huì)為他人捎帶什么物品。就這樣得以順利過(guò)關(guān)?；氐郊抑汹s快開(kāi)箱取出衣物，看到周總理的照片很平整，無(wú)任何褶皺，全家人都非常高興，一致同意將照片裝在鏡框里掛起來(lái)。打倒‘四人幫’以后，我老戰(zhàn)友的孩子李尚志到家里來(lái)，看到這張周總理的照片非常驚喜，那時(shí)他是新華社國(guó)內(nèi)部的負(fù)責(zé)人，回去后將周總理照片的事報(bào)告了時(shí)任新華社社長(zhǎng)的曾濤同志，他隨即決定請(qǐng)李尚志到我家中取走照片，翻拍后制版印刷。從此，這張周總理的照片很快傳播到全國(guó)，出現(xiàn)在各地的書(shū)店里，懸掛在家家戶戶，各種報(bào)刊雜志也予以刊登。”
焦?fàn)柦?middot;洛蒂將原創(chuàng)照片留在中國(guó)
此后，洛蒂先生也成了中國(guó)人民喜歡的人物，有關(guān)部門(mén)多次邀請(qǐng)他訪華。我十分想見(jiàn)到這位國(guó)際知名的攝影家。機(jī)會(huì)終于來(lái)了！2002年8月，我作為外交部攝影協(xié)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，應(yīng)邀前往貴州都勻市參加在那里舉行的首屆國(guó)際攝影博覽會(huì)。8月20日上午，出席博覽會(huì)開(kāi)幕式。我急速步入人民廣場(chǎng)的地下展廳，欣賞那里陳列著的數(shù)百幅名人佳作，突然間，眼前一亮，那張周總理大幅傳世照片和焦?fàn)柦?middot;洛蒂先生都呈現(xiàn)在我面前。洛蒂十分繁忙，我只得走上前去，用英語(yǔ)和他打了個(gè)招呼，他也抬起頭微笑著對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“Hello！”說(shuō)完又忙別的去了。到了第二天上午，大家一起在沿江主要街道觀看大型巡游表演。這時(shí)，我又遇到了洛蒂先生。他滿頭銀發(fā)，身著白色T恤衫，手持照相機(jī)，不斷“咔嚓咔嚓”地拍攝貴州少數(shù)民族表演。不一會(huì)兒，他停下來(lái)，坐在路旁小椅子上休息，并和一位西方女?dāng)z影家親切交談。這時(shí)，旁邊有人連聲高喊：“Kiss(吻) 一個(gè)！” “Kiss 一個(gè)！”他倆雖然不好意思，但還是“順從民意”，來(lái)了那么一下。我不失時(shí)機(jī)地把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，抓下一張難得的瞬間。后來(lái)，我從博覽會(huì)主辦單位那里得知，洛蒂先生來(lái)到中國(guó)貴州非常高興。他說(shuō)：“都勻這個(gè)中國(guó)西部小城市舉辦如此規(guī)模宏大的國(guó)際活動(dòng)，令我吃驚，所以我毫無(wú)保留地向中國(guó)朋友講解了攝影專題知識(shí)，更毫無(wú)保留地把1973年拍攝的轟動(dòng)全世界的《周恩來(lái)》原創(chuàng)照片留在了中國(guó)。我永遠(yuǎn)是中國(guó)人民的朋友！”
【編輯：李洪雷】
