《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》為何不好好說(shuō)話

一篇名為《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》的文章一夜之間刷屏朋友圈。文章戲稱(chēng)，“讀完該指南，就可以搖身一變，躋身新一代中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)?業(yè)從業(yè)者”，并給出基礎(chǔ)詞匯和進(jìn)階語(yǔ)法教學(xué)，如“影像創(chuàng)作 = 拍照?”“非現(xiàn)場(chǎng) = 不在那?”，創(chuàng)造并不存在的詞匯，盡量使?錯(cuò)誤語(yǔ)法等。在這樣的指導(dǎo)思想下，“我剛拍了一張路口的照片”轉(zhuǎn)換成當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)就可以說(shuō)，“在當(dāng)下發(fā)生之前我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中街頭細(xì)碎的片段進(jìn)?了單次影像創(chuàng)作。”看似無(wú)厘頭的教學(xué)，其實(shí)也是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)刻意制造和大眾語(yǔ)言隔閡的一種諷刺。不少?gòu)臉I(yè)人員在轉(zhuǎn)發(fā)之余，也感慨自己常常遇到類(lèi)似的困擾。當(dāng)代藝術(shù)為何不能好好說(shuō)話？

當(dāng)代藝術(shù)“編瞎話”指南成微信爆款

3月18日，某公眾號(hào)發(fā)布了《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》，迅速成為微信爆款。文章分為“基礎(chǔ)詞匯”和“進(jìn)階語(yǔ)法”，在“基礎(chǔ)詞匯”部分，作者婁良將日常詞匯與當(dāng)代藝術(shù)的“編瞎話詞匯”關(guān)聯(lián)對(duì)應(yīng)，通過(guò)例句賞析講了如何把一個(gè)買(mǎi)煎餅的普通故事，用高大上的當(dāng)代藝術(shù)文體包裝出來(lái)。如“打破/模糊/挑戰(zhàn)A和B邊界 = 一邊A一邊B。例：煎餅師傅一邊攤煎餅一邊哼歌。——傳統(tǒng)熱工藝街頭藝術(shù)家打破了經(jīng)典東方餐飲文化與流行音樂(lè)即興演作的邊界。”

在“進(jìn)階語(yǔ)法”部分，作者更是一針見(jiàn)血地指出，當(dāng)代藝術(shù)需要什么詞都往大了說(shuō)，“有抽象的絕不選具體的，有模糊的絕不選明確的，有復(fù)雜的絕不選簡(jiǎn)明的，盡量選生僻、抽象、詞義涵蓋內(nèi)容廣的詞匯。”比如“煎餅=代表當(dāng)代日常飲食文化的高溫手工藝術(shù)品”。還要盡量使用錯(cuò)誤語(yǔ)法，模仿英語(yǔ)使用大量修飾性從句。“特定稱(chēng)謂、突出強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容不加雙引號(hào)，顯得這些內(nèi)容自己司空見(jiàn)慣。每行盡量只出現(xiàn)一個(gè)逗號(hào)或句號(hào)，并否認(rèn)頓號(hào)的存在。”

盡管讀來(lái)令人捧腹，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這些問(wèn)題何嘗不曾出現(xiàn)在我們看不懂的美術(shù)館展簽和策展人前言上。比如前不久某位大型展覽的策展人關(guān)于主題闡釋的一段話，“而我們與前進(jìn)和后退之間的關(guān)系問(wèn)題，不僅僅與我們?cè)鯓釉趶膶?lái)到過(guò)去的時(shí)間線上調(diào)和希望或恐懼有關(guān)，同時(shí)也影響到歷史變遷的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)社會(huì)中的形成和放大；而這種形成和放大又會(huì)反過(guò)來(lái)再繼續(xù)影響到各類(lèi)社會(huì)議程里前進(jìn)和后退的交織……”在這段論述中，不乏文章中列舉的大量修飾性從句、每行盡量只出現(xiàn)一個(gè)逗號(hào)等問(wèn)題，也許一部分要怪罪于翻譯體，但這樣的例子不在少數(shù)。

“編瞎話”背后是當(dāng)代藝術(shù)的理論焦慮

寫(xiě)這樣的指南，當(dāng)然不是為了教大眾如何速成“前衛(wèi)藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者”，該文作者在文末表示，“本指南內(nèi)容皆為調(diào)侃，不可當(dāng)真，藝術(shù)本身應(yīng)用嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)對(duì)待”，并在后記中指出，“寫(xiě)這份指南，動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，我真的看煩了這樣說(shuō)話的人”。他將這樣說(shuō)話的人分為兩種，出于懶——人形谷歌翻譯機(jī)；和壞——希望通過(guò)制造隔閡獲取話語(yǔ)權(quán)或是定價(jià)權(quán)。

“指南”為何能一夜刷屏？有網(wǎng)友分析，它戳中了普通大眾看不懂藝術(shù)闡述或評(píng)論但又想看懂的點(diǎn)；同時(shí)刷了從業(yè)者的朋友圈，則說(shuō)明它的確戳中了行業(yè)的痛點(diǎn)。“以前的書(shū)呆子是把口語(yǔ)變成書(shū)面語(yǔ)；現(xiàn)在的書(shū)呆子是把書(shū)面語(yǔ)變成‘哲學(xué)翻譯體’。”藝術(shù)評(píng)論家、國(guó)際藝術(shù)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員張未也是該文轉(zhuǎn)發(fā)隊(duì)伍中的一員，他稱(chēng)周?chē)脦讉€(gè)自稱(chēng)學(xué)藝術(shù)理論的學(xué)生，連日常對(duì)話都是這種文體，“基本已經(jīng)屬于失去生活自理能力了。許多策展人、藝術(shù)家可能也離此不遠(yuǎn)了吧。”張未苦笑。他認(rèn)為，語(yǔ)言上的故弄玄虛其實(shí)可以反映當(dāng)代藝術(shù)界更本質(zhì)的一個(gè)問(wèn)題——理論焦慮。它不只存在于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，也是現(xiàn)在世界上藝術(shù)理論比較突出的問(wèn)題。

“指南中說(shuō)的問(wèn)題客觀存在，但在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境下，這些引進(jìn)的西方術(shù)語(yǔ)是非常必要的，就像今天很多學(xué)術(shù)用語(yǔ)都是西方的一樣。”藝術(shù)批評(píng)家姜俊認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的體制、問(wèn)題意識(shí)等都來(lái)自西方，“翻譯體”有時(shí)在所難免。“這篇文章的確有趣，也說(shuō)明一些問(wèn)題，但正如大部分10萬(wàn)+文章一樣，觀點(diǎn)有些簡(jiǎn)單粗暴，缺乏辯證性。”

當(dāng)代藝術(shù)的話語(yǔ)應(yīng)該要落地

當(dāng)代藝術(shù)為何不能好好說(shuō)話？論其原因，很大程度上是由于當(dāng)代藝術(shù)對(duì)創(chuàng)新的急于求成。“又簡(jiǎn)單又清晰的用理論‘解釋’創(chuàng)作，這個(gè)任務(wù)需要長(zhǎng)期學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)格的語(yǔ)言訓(xùn)練才能完成。但這些年社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)模越來(lái)越大，大量藝術(shù)需求、展覽需求導(dǎo)致了大量理論需求和學(xué)術(shù)需求，人們急于創(chuàng)作出有價(jià)值的藝術(shù)作品，而沒(méi)時(shí)間把心思花在材料研究和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)研究上；人們急于寫(xiě)出有理論感的文字，而沒(méi)時(shí)間去仔細(xì)推敲海德格爾、維特根斯坦、拉康和許多哲學(xué)概念的用法、邊界和概念史。”張未說(shuō)。他指出，由于相關(guān)人才缺乏，現(xiàn)在一個(gè)碩士生或博士生都必須要武裝上陣，拿理論來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)家，為了顯得專(zhuān)業(yè)和高端，只得用本就一知半解的哲學(xué)詞語(yǔ)炮制出了許多言辭不通的文章，而互聯(lián)網(wǎng)在其中也起到了推波助瀾的作用。

“所謂故弄玄虛，很多狀況也是學(xué)術(shù)圈造成的。”姜俊認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)有一套自己的理論體系，很像過(guò)去的文人畫(huà)。在某種層面上，文人畫(huà)是受過(guò)高等教育的人互相欣賞的文化產(chǎn)品。當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在越來(lái)越變成一種社會(huì)分層機(jī)制的重要推手，為了配合這套機(jī)制，肯定要有一套相應(yīng)的話語(yǔ)，這也導(dǎo)致了它和大眾語(yǔ)言間的隔閡。

有網(wǎng)友指出，正如每個(gè)領(lǐng)域都有自己的語(yǔ)言，當(dāng)代藝術(shù)也不妨有自己的語(yǔ)言，沒(méi)有必要因其與日常語(yǔ)言不同而攻擊它。也有人認(rèn)為，指南的走紅，恰恰反映出當(dāng)代藝術(shù)和大眾文化長(zhǎng)期缺乏交流的困境。當(dāng)代藝術(shù)需不需要被大眾了解？

張未認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)不需要被大眾理解，因?yàn)樗馁I(mǎi)家、畫(huà)廊觀看者不是大眾。我們說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)被大眾理解，是因?yàn)槊佬g(shù)館需要面向大眾的原因。另一方面，當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有像電影工業(yè)好萊塢那樣形成“藝術(shù)工業(yè)”，沒(méi)有藝術(shù)工業(yè)也就沒(méi)有精確的人群定位和展示服務(wù)，大眾需求就很難滿(mǎn)足。“任何小圈子的專(zhuān)用名詞和獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)都是無(wú)法跟大眾溝通的，B站和二次元的很多術(shù)語(yǔ)許多人都不知道什么意思。當(dāng)代藝術(shù)能否被大眾理解還是一個(gè)未知數(shù)。”

姜俊認(rèn)為，在一定程度上，當(dāng)代藝術(shù)的話語(yǔ)應(yīng)該要落地，變得非常接地氣才可以。“但問(wèn)題是，我們的學(xué)者本身水平往往有限，無(wú)法用平易近人的語(yǔ)言把西方傳到中國(guó)的問(wèn)題意識(shí)說(shuō)清楚。另一方面，中國(guó)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)期或者中產(chǎn)階級(jí)時(shí)期，大量中產(chǎn)階級(jí)也需要在文化上了解當(dāng)代藝術(shù)，需要有更多從事藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)中介或者藝術(shù)教育的人能把某些深澀的東西變得更讓人明白。”

“這種亂用概念，胡說(shuō)八道的語(yǔ)言狀況，不止在當(dāng)代藝術(shù)中有。當(dāng)代藝術(shù)的亂象、亂局只是一個(gè)縮影，一批沒(méi)有經(jīng)過(guò)理論訓(xùn)練，瞎讀了幾本哲學(xué)書(shū)的人就可以濫竽充數(shù)，以評(píng)論家、策展人和藝術(shù)家的身份來(lái)藝術(shù)圈混吃混喝。當(dāng)代藝術(shù)的病根是當(dāng)代學(xué)術(shù)出了問(wèn)題。”張未說(shuō)。