2017年10月28日，83歲的藝術(shù)史學(xué)家、書畫鑒賞家徐小虎出現(xiàn)在中央美院，她一襲藍(lán)色褂子披身，短短的銀色卷發(fā)貼在頭皮上。她將這場(chǎng)為新書做的活動(dòng)變成了一堂課，講述如何給元代畫作斷代和鑒定。
5年前，她在中國美院講過同樣的課。當(dāng)時(shí)，講臺(tái)下正準(zhǔn)備報(bào)考研究生的顧彬“完全不知道這個(gè)人是誰”，搜遍網(wǎng)絡(luò)，“連一篇相關(guān)鏈接都沒有”。
這本不該是徐小虎應(yīng)有的待遇。她曾在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)中國藝術(shù)，師從中國傳統(tǒng)繪畫的“最后一位傳承者”王季遷先生，用了近50年時(shí)間給中國古代書畫斷代，構(gòu)建了一套獨(dú)特的研究方法專門用來研究臺(tái)北故宮藏畫，并因此獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位。這套獨(dú)特的研究中國美術(shù)史的“徐氏方法論”得出的結(jié)論也是令人震驚的——在臺(tái)灣大學(xué)任教期間，深入研究了“元四家”之一的吳鎮(zhèn)的繪畫后，徐小虎認(rèn)為，臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)作品中，“只有三幅半是真的”。
這種顛覆性言論撼動(dòng)了不少學(xué)者的研究根基，她因此被臺(tái)灣書畫鑒定界列入“黑名單”，被排擠、禁言幾十年，成了整個(gè)學(xué)界中的那個(gè)“被遺忘的學(xué)者”。
對(duì)此，陳丹青的評(píng)價(jià)是：“徐小虎針對(duì)古畫真?zhèn)蔚膫€(gè)案進(jìn)行研究，具體到某個(gè)疑點(diǎn)，這是極其枯燥漫長(zhǎng)、雖然充滿驚喜但很不討好的工作，堪稱‘興奮完了就遭罪’，但是她堅(jiān)持了五十年。”
“麻煩制造者”
1987年2月的一個(gè)早晨，徐小虎走進(jìn)英國牛津大學(xué)東方研究所論文口試教室，遞上了她的博士論文——《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》。
在這篇論文中，她把西方藝術(shù)史學(xué)的結(jié)構(gòu)分析法和中國傳統(tǒng)書畫鑒定的“筆墨分析”相結(jié)合，并參照日本收藏的中國古畫形成了一套獨(dú)特的鑒賞方法，主張通過研究每個(gè)時(shí)代的繪畫風(fēng)格和畫法來判斷某幅畫作的真正創(chuàng)作年代。
在寫成這篇論文之前，她用自己的方法在臺(tái)北故宮研究了數(shù)年，從時(shí)代畫法和畫家個(gè)人風(fēng)格著手，重新鑒定了臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)畫作的真?zhèn)?，也因此得罪了幾乎整個(gè)臺(tái)灣書畫鑒定界。
但是，這個(gè)獨(dú)特的研究方法和結(jié)論卻讓牛津的教授們眼前一亮。在深入討論后，他們授予徐小虎博士學(xué)位。作為評(píng)委之一的歐洲資深亞洲藝術(shù)史權(quán)威郭樂知（RogerGoepper）認(rèn)為這個(gè)方法為中國古代書畫斷代提供了一個(gè)全新視角，因此極力推崇這套方法。
這一年，徐小虎53歲。
孤勇——這是五年前，坐在中國美院的教室里，完全不知道徐小虎是誰的顧彬?qū)笳叩脑u(píng)價(jià)。聽過那堂課后，顧彬自薦無償?shù)刈隽诵煨』⒌闹?。在了解了徐小虎的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷之后，顧彬發(fā)現(xiàn)，她不止是一個(gè)開創(chuàng)了全新研究方法、擁有獨(dú)立治學(xué)精神的學(xué)者。
徐小虎1934年生于南京，是名門之后：祖父是北洋軍閥皖系將領(lǐng)徐樹錚，曾率領(lǐng)一旅邊防軍就收復(fù)了外蒙，后被刺殺；父親徐道鄰是留洋的法學(xué)專家、民國憲法先驅(qū)，以一人之力起訴國民黨中央軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)殺害自己的父親徐樹錚；姑姑徐櫻是昆曲家，姑父李方桂是音韻學(xué)家；而她的母親徐碧君來自德國，因不滿希特勒統(tǒng)治，只身嫁到中國。
1937年，南京大轟炸，3歲的徐小虎隨家人離開中國。此后一家人輾轉(zhuǎn)德國、羅馬、重慶和上海，直到1949年，母親帶著徐小虎去了美國，從此再也沒有回到中國大陸居住生活。
1964年，30歲的徐小虎搬到了新澤西，住址與普林斯頓大學(xué)相隔咫尺。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚的她突然萌生了想要再去讀書的念頭。
當(dāng)她翻開菜單一樣的學(xué)科目錄時(shí)，一眼就看到了“China”。在這一項(xiàng)下面出現(xiàn)的第一個(gè)類目是Art。她立馬決定選擇這門學(xué)科，隨后便進(jìn)了普林斯頓大學(xué)亞洲藝術(shù)與考古研究所。此前，她在著名的班寧頓學(xué)院學(xué)了13年的藝術(shù)創(chuàng)作，但這一次，她要研究的是“死人的東西”。
徐小虎在普林斯頓大學(xué)的學(xué)習(xí)并不順利。因?yàn)榭偸琴|(zhì)疑學(xué)校有名導(dǎo)師的著作，還經(jīng)常在課堂上提出“可不可以再討論一下”，導(dǎo)師認(rèn)為，她是班里最不聽話的學(xué)生。最終，徐小虎因?yàn)楦鷮?dǎo)師徹底鬧翻而被開除。“我會(huì)讓你一輩子不能在這個(gè)領(lǐng)域工作！”離開學(xué)校前，她的導(dǎo)師甚至用手指著她的臉說。
為徐小虎拿到博士學(xué)位、并在牛津受到高度認(rèn)可的《被遺忘的真跡》也沒能改變這位導(dǎo)師對(duì)徐小虎的看法。在寫成這篇論文后，徐小虎把它寄給了自己在普林斯頓大學(xué)的導(dǎo)師，說明“這是用您教的方法研究出的結(jié)論”，導(dǎo)師并不領(lǐng)情，給的評(píng)語是“troublemaker（麻煩制造者）”。
被遺忘的真跡
被普林斯頓大學(xué)開除后，王季遷先生拯救了徐小虎的學(xué)術(shù)生涯。王季遷是20世紀(jì)著名書畫鑒賞家，被西方人譽(yù)為中國傳統(tǒng)繪畫“最后一位傳承者”。
徐小虎第一次結(jié)識(shí)王季遷是在普林斯頓大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候。當(dāng)時(shí)老師帶著他們一幫學(xué)生參觀了王季遷在曼哈頓家中的書畫收藏。作為一代收藏家，王季遷家里掛著許多中國古畫，桌上的硯臺(tái)常年濕潤，筆架上懸著各式毛筆，聞到墨香的徐小虎“突然感覺像魚跳回水中那種無限的愉悅”。王季遷也讓她感到如同父輩一般的親近。
1971年，徐小虎再度去紐約拜訪王季遷，請(qǐng)求他給自己“講課”，王季遷欣然應(yīng)允。
每周六都是師生倆的上課時(shí)間，一上就是8個(gè)小時(shí)，談?wù)摰闹饕桥_(tái)北故宮中的藏畫。他們很少談?wù)撃撤嫷淖髡?、年代，甚至很少看一張完整的畫作。王季遷總是給徐小虎分析畫作局部的細(xì)節(jié)筆觸以及畫家在運(yùn)筆中傳達(dá)的思想和力量。這是他口中的“筆墨問題”，筆墨的好壞決定了一幅畫真正的藝術(shù)價(jià)值。后來，徐小虎將這種“筆墨分析”運(yùn)用到了畫作鑒賞中。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8年的馬拉松式對(duì)話后來被整理成16篇文章，連載在臺(tái)北故宮博物院《故宮文物月刊》上。1980年，為了更近距離研究臺(tái)北故宮藏畫，徐小虎搬到臺(tái)北，一邊在臺(tái)大教書，一邊去臺(tái)北故宮看畫。
當(dāng)時(shí)的臺(tái)北故宮院長(zhǎng)蔣復(fù)璁是徐小虎父母的媒人，還吃過她出生的紅雞蛋。因?yàn)檫@層關(guān)系，蔣復(fù)璁向她許諾：你盡管來看故宮藏畫。
徐小虎每天都能在臺(tái)北故宮提15張畫。在不算寬敞的看畫室里，工作人員全副武裝為她把畫作擺上桌子，供她近距離觀察，每次總是3幅一起看。
她偏愛元代畫家吳鎮(zhèn)的作品，看完了臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作，發(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)的《清江春曉圖》和另一幅《秋山圖》中展現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)格明顯不同。隨后，她又用從王季遷先生那里學(xué)到的方法和元朝人的記載中總結(jié)了吳鎮(zhèn)畫作應(yīng)有的特點(diǎn)。
她林林總總列出了11個(gè)條件，先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件，其他的則一個(gè)都不符合。而唯一一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中最不為人知的，在徐小虎看來，這是因?yàn)榧僮魈啵炊屨孥E顯得是“例外”，《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
第一次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候，徐小虎驚得發(fā)燒病倒，在家躺了3天。半年后，她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn)，她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她最先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽，說：“有贗品嗎？太好了！那么我們應(yīng)該馬上開始研究，把真?zhèn)螀^(qū)分開！”也正是從這時(shí)開始，她建立了自己的鑒定方法，想要重新給古代畫作斷代，把那些真跡選出？來。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年，蔣復(fù)璁退休，新上任的院長(zhǎng)聽說故宮有假畫很不高興，在看過《被遺忘的真跡》初稿后，他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究，徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間，徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》，并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷，她覺得有點(diǎn)委屈：“院長(zhǎng)可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎（如果有贗品）就是皇帝沒穿衣服。其實(shí)，皇帝沒穿就沒穿嘛！”
一個(gè)不存在的人
在牛津大學(xué)順利地拿到博士學(xué)位后，1992年，徐小虎論文的英文版出版。英國倫敦大學(xué)沃伯格研究所將這一全新的鑒賞方法指定為藝術(shù)史研究的方法論之一，還把這本書作為歐洲繪畫史博士班的研究讀本。
但這并沒有改變徐小虎在臺(tái)灣的處境。
上世紀(jì)90年代，她重回臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣書畫鑒定界不準(zhǔn)她再發(fā)表任何學(xué)術(shù)文章，即便她只是寫文章證明某幅畫是真的。主流學(xué)術(shù)界說她水準(zhǔn)太低，覺得她“認(rèn)為什么都是假？的”。
無奈之下，徐小虎辭去了臺(tái)灣大學(xué)的職務(wù)，想回美國教書，但她發(fā)現(xiàn)，即便是在臺(tái)灣之外的地方，她也依然不受歡迎。她發(fā)出的申請(qǐng)函大多石沉大海。有一次，她在紐約大都會(huì)美術(shù)館給講解員講吳鎮(zhèn)的《墨竹譜》，她認(rèn)為這幅畫就是“捏造之作”。一位韓國學(xué)生走上前跟徐小虎說，自己的論文寫的就是《墨竹譜》，徐小虎的結(jié)論讓自己的研究沒了意義。
對(duì)于被學(xué)界禁言，徐小虎完全不能理解：“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò)，我也會(huì)犯錯(cuò)，你們可以去做研究來證明我的錯(cuò)誤，為什么只是不許我發(fā)表意見？”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上，什么都沒有，只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋，眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題，我反而好像瞬間由專業(yè)機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失，成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中，徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中，徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》，卻“不喜歡它”，因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡，而此前的研究也基本都成了無稽之談。
究竟是要做一個(gè)追求真相的學(xué)者，還是做一個(gè)永不犯錯(cuò)的教授？徐小虎不知道同行的選擇。在她看來，“能看到別人沒看到的東西，就值得開一瓶好酒慶祝！”但酒已備妥，卻沒幾個(gè)人愿意跟徐小虎干杯共飲，包括她的學(xué)生。
徐小虎曾經(jīng)帶過5個(gè)學(xué)生，其中有人的論文方向就是考據(jù)某幅古畫是否真的畫于那個(gè)年代，但其他教授并不愿給這篇論文予以通過。后來，這些學(xué)生中沒有一個(gè)人“敢做這一行”。
在一次訪談中，當(dāng)被問到“畢業(yè)后學(xué)生們跟她是否還有聯(lián)系”時(shí)，“木有（沒有）。”徐小虎說，“他們不是覺得這件事不對(duì)，只是認(rèn)為做這件事會(huì)讓人痛苦。”話音未落，旁人都看得到一向愛笑的徐小虎眼中有淚。
盡管不免失落，但徐小虎在追求真相的路上依舊堅(jiān)定的像一個(gè)斗士。這些年，她仍不斷更新著自己的鑒定結(jié)果：教科書上五代著名畫家董源的畫沒有一張是真的；臺(tái)北故宮所藏唐僧懷素的《自敘帖》不可能是唐朝的書法……
2012年，《被遺忘的真跡》被“理想國”引進(jìn)、終于出了簡(jiǎn)體中文版。在理想國學(xué)術(shù)館主編馬希哲看來，徐小虎的著作盡管在學(xué)界有爭(zhēng)議，但“并非不是一件好事”，書中所提出的方法論也確實(shí)對(duì)學(xué)術(shù)研究很有意義。
第一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)中，陳丹青前來為徐小虎站臺(tái)，并寫下留言：“重建我們的態(tài)度”。
那一年，徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí)，看到前來參加的評(píng)論者，她愣住了，問身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??！”她突然意識(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“最老的人”。
也是在這一年，身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史最缺的“精確”。
今年9月，徐小虎的新書《南畫的形成：中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己，每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她，而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”，在這部歷史中，書畫不分大師還是無名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程。”原北京故宮博物院副院長(zhǎng)、古代書畫專家楊新說。
