書撥
讀書,無論古今,都是一件雅事,而且越是在古代,越是講究氛圍與意境的書香門第,讀書愈發(fā)成為一種儀式,這在歷代文房清玩中便可窺一斑。在風(fēng)清月明、古樸悠然的書房中,讀書不僅要有書案杌子,不僅要有紅袖添香,就連翻書,也有專用的書撥。
說到書撥,很多現(xiàn)代人會(huì)感到陌生??雌湫螤?,會(huì)覺得和現(xiàn)代的書簽類似;摩挲其質(zhì)感,又恍然如同“環(huán)佩叮當(dāng)”的女子發(fā)飾,豈不知這種用于讀書的工具,與書簽、發(fā)飾卻是風(fēng)馬牛不相及。“把酒時(shí)看劍,焚香夜讀書”的文人將讀書作為一種意境,以至于讀書之前要凈手焚香,書撥云蘭。試想,香爐一盞,線裝古卷,本是何等的高標(biāo)雅致!“眼前直下三千字,胸次全無一點(diǎn)塵”的文人難免會(huì)文思萌動(dòng),入迷至深,此時(shí)若以指點(diǎn)唾,不但污穢了書卷,且與“剩喜今朝寂無事,焚香閑看玉溪詩”的飄渺意境全然不符。于是便發(fā)明了書撥。書撥使用起來十分優(yōu)雅,這和古代線裝書的特點(diǎn)有關(guān)。古代的書頁是用宣紙對(duì)折而成,中間是空的,可用書撥探入其中輕易翻動(dòng),雅致而曼妙,一則方便了翻頁,二則權(quán)作書鎮(zhèn),實(shí)在是一件妙物。書撥作為文房清供中嫻雅的異類,是以在材質(zhì)上也有所講究,大多以名貴竹木制成,雕鏤刻畫,名言詞章,相映成趣,也更有甚者以玉石翡翠磨制書撥。
即便拋開文房雅玩的繁文縟節(jié),書撥作為翻書的專用工具,也有其實(shí)用的價(jià)值。因?yàn)橛檬种阜瓡鴷r(shí),會(huì)在書頁上留有汗?jié)n以及指紋,并不美觀,且是對(duì)書的褻瀆。要知道封建時(shí)代講究耕讀傳家,能夠傳給后代的,不僅僅是田產(chǎn),還有架上的古書。在那樣一個(gè)印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的時(shí)代,一本書的壽命遠(yuǎn)比現(xiàn)代工業(yè)印刷的書籍要長(zhǎng)久,有些甚至?xí)鞒袛?shù)代。
可惜的是,書撥并不適用于現(xiàn)代圖書,現(xiàn)代圖書早已改變了“中空而相連”的裝幀方式,以至于作為文房實(shí)用工具的書撥也隨同古代雅致的讀書禮儀一道灰飛煙滅。吾生也晚,錯(cuò)過了以書撥翻閱古書的年代,不過在汪洋恣肆各色各異的古代書撥中,總讓我不禁神往。給我印象較深的是一件珍罕的白銅書撥,有幸入手時(shí),它已經(jīng)被把玩得包漿圓潤,色彩锃亮。書撥并未采用傳統(tǒng)的形狀,而是在一頭雕飾成人首形,其面目清秀,淳綿自然,分明是眉目如畫的女子,高高的發(fā)辮豎起,想必是為了翻書時(shí)方便拿捏。握淑女之長(zhǎng)發(fā),讀圣賢之文章,如此意境,也是一番真正的紅袖添香了。更為珍奇的是,白銅書撥之上兩面雕刻,書撥主體部分刻有十二生肖圖案,每面均有六個(gè)惟妙惟肖的動(dòng)物圖案,寓意十分吉祥圓滿。
透過白銅書撥的紋飾,我總?cè)滩蛔∠胂蠊糯x書人的悠然生活,想象山清水秀返璞歸真的情趣。如今,每個(gè)人的生活都有了讀書的條件,但紛亂的瑣事總讓人們遠(yuǎn)離書籍?;蛟S,玩賞這么一件小小的白銅書撥,可以心遙想那些過往的線狀古書,那些不被束縛清新獨(dú)往的讀書空間,給內(nèi)心深處一片澄澈之海。