【人物志】
陳丹青，中國(guó)當(dāng)代最具影響力的畫家。1953年出生于上海，17歲到農(nóng)村插隊(duì)，期間開(kāi)始自習(xí)油畫。1978年被中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班錄取。1980年畢業(yè)留校，任教于油畫系；同年以油畫《西藏組畫》一舉成名。1982年移居美國(guó)紐約，為職業(yè)畫家。2000年回國(guó)任教于清華大學(xué)，后因不滿招生制度而辭職。近年來(lái)在繪畫之外，陸續(xù)推出多部著作，均一紙風(fēng)行。
多面陳丹青
先做一道選擇題。陳丹青是：A.海歸，B.教授，C.畫家，D.作家，E.公眾知識(shí)分子。
只要你知道這個(gè)人，或者根本不知道，但你做了這道題。任意選項(xiàng)，或者全選，都會(huì)有人告訴你：恭喜你，答對(duì)了！但陳丹青顯然不愿意接“公共知識(shí)分子”這頂帽子，他說(shuō)：“中國(guó)連真的公共空間還沒(méi)出現(xiàn)，哪里來(lái)‘公共知識(shí)分子’？”
2001年，沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)是“公眾人物”的陳丹青，在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，激揚(yáng)地說(shuō)：“我們小時(shí)候在弄堂口，要是看見(jiàn)如今長(zhǎng)得像謝霆鋒這樣的小白臉，二話不說(shuō)過(guò)去就是幾個(gè)嘴巴，不為別的，誰(shuí)叫他看上去那么小資產(chǎn)階級(jí)呢。”
2008年，這個(gè)身份復(fù)雜機(jī)智而敏銳的人，在接受《懷堯訪談錄》獨(dú)家專訪時(shí)，仍舊率性十足，口無(wú)遮攔：“在國(guó)外，我們都是奴才，望不到邊的奴才。”
多少年過(guò)去了，陳丹青還是那個(gè)陳丹青嗎？他的多重身份，仍在決定著公眾面對(duì)的選擇題：他是多面的。
海歸
陳丹青——教授
陳丹青——公共知識(shí)分子
1982年初，即將迎來(lái)而立之年的陳丹青移居紐約，在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)了18年的“洋插隊(duì)”生活。他曾表示，自己在國(guó)外的生活并非如人們想象的那樣。
“我第一天到美國(guó)，就面臨一個(gè)生計(jì)問(wèn)題，我必須賣畫討生活。”
吳懷堯：1978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業(yè)留校，工作一年。這是一部分知青的典型經(jīng)歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國(guó)。你們這一代海歸相比民國(guó)時(shí)期的留學(xué)生以及五十年代留蘇學(xué)生，有哪些根本差異？對(duì)于現(xiàn)在大學(xué)生出國(guó)熱怎么看？跨過(guò)門檻，意味著創(chuàng)造與超越。你的出國(guó)，是不是一次跨過(guò)門檻的過(guò)程？在國(guó)外，讓你感觸最深的是什么？
陳丹青：我對(duì)出國(guó)熱沒(méi)有看法。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)民本該出入自由，改革開(kāi)放只是將事物恢復(fù)應(yīng)有的狀況。在國(guó)外，最深的感觸：我們都是奴才，望不到邊的奴才。
吳懷堯：這種說(shuō)法讓人詫異，能否闡述一下？
陳丹青：中國(guó)有老百姓，但沒(méi)有公民，有人口，但沒(méi)有現(xiàn)代人的概念，此外，各階層全是無(wú)比嚴(yán)密無(wú)比細(xì)膩的奴主關(guān)系：主子原先就是奴才，奴才則巴望有一天當(dāng)主子，你仔細(xì)想想，不是這樣么？
吳懷堯：我很好奇，為什么從紐約回來(lái)之后，你的膽子變得如此之大？是什么讓你口無(wú)遮攔？你如何平衡藝術(shù)家與公共知識(shí)分子的雙重身份？
陳丹青：我少年時(shí)就口無(wú)遮欄。可那時(shí)沒(méi)人找我說(shuō)話，文革時(shí)哪有媒體啊，即便有，憑什么找我？我不知道我有沒(méi)有膽子。和紐約市隨便哪個(gè)說(shuō)說(shuō)寫寫的家伙比，全中國(guó)的人差不多都給摘除了膽囊。我從不自稱藝術(shù)家，更不是知識(shí)分子，用不著“平衡”。中國(guó)連真的公共空間還沒(méi)出現(xiàn)，哪里來(lái)“公共知識(shí)分子”？
吳懷堯：那你對(duì)自己的定位是什么？
陳丹青：我從沒(méi)想過(guò)給自己定位。“定位”這倆字也是近年回國(guó)后才知道。為什么要定位？定了位，人生就安穩(wěn)、就有價(jià)值了么？我聽(tīng)不少人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我是作學(xué)問(wèn)的”，“我研究這一行一輩子”，我就心里想：傻逼！
吳懷堯：如果說(shuō)你的憤怒是一種高興，那么幸福是什么？
陳丹青：到我這年齡，活著，沒(méi)病，就什么都好。我不會(huì)去想：啊！我的生活與精神最近怎樣怎樣……不會(huì)的。我只是活著。
吳懷堯：我注意到，五月汶川地震后，你為賑災(zāi)所繪的油畫《中國(guó)的山川》在一場(chǎng)慈善競(jìng)拍中以165萬(wàn)元拍出。有媒體報(bào)道，這筆善款將全部捐助給汶川地震災(zāi)區(qū)，用于建立多所希望小學(xué)。這些小學(xué)，你會(huì)用自己的名字命名嗎？
陳丹青：為什么要用我的名字？我從未想過(guò)。我也不知道這些錢會(huì)不會(huì)拿去蓋小學(xué)，甚至不曾指望錢會(huì)用在災(zāi)民那里。只是我得做些什么，不是為了災(zāi)民，只為心安。
吳懷堯：一個(gè)人用什么名字，或者接受什么樣的名字，自有其特殊含義。從字面意思來(lái)看，“丹青”是紅色和青色的顏料，借指繪畫。我很好奇，你的名字的來(lái)歷——是父母取的嗎？如果是，那他們太有先見(jiàn)之明了。
陳丹青：我的名字是父親取的，弟弟名叫“丹心”。父親是抗戰(zhàn)那代過(guò)來(lái)人，相信“精忠報(bào)國(guó)”，信奉“留取丹心照汗青”，所以父親給我們兄弟倆起這對(duì)名字，當(dāng)時(shí)哪料到我喜歡畫畫。
吳懷堯：據(jù)我所知，你的父母經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，逃難，你的祖父是黃埔軍校的軍官，打了半輩子仗，你的岳父也是軍人，也打了半輩子仗。你雖然生在和平年代，但所受的教育都和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。小時(shí)候看的電影都是戰(zhàn)爭(zhēng)，然后經(jīng)歷“文革”，這樣的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)你性格的形成和人生道路，起到什么樣的作用？
陳丹青：我對(duì)苦難會(huì)敏感。但“苦難”這個(gè)詞現(xiàn)在被說(shuō)濫了，惹人討厭。當(dāng)我說(shuō)對(duì)苦難敏感，意思是說(shuō)：苦難是美的，假如進(jìn)入藝術(shù)的話。我喜歡畫悲劇主題。孟德斯鳩說(shuō)過(guò)，人在苦難中才活得像個(gè)人。
吳懷堯：你是上海人，上海曾經(jīng)經(jīng)過(guò)很多年的殖民文化的熏陶，經(jīng)過(guò)風(fēng)月流水的滌汰，你覺(jué)得這樣一座歷經(jīng)過(guò)苦難的城市會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)？或者說(shuō)，什么樣的藝術(shù)會(huì)適合上海？
陳丹青：除了殖民時(shí)期的建筑，“殖民文化”對(duì)上海曾經(jīng)有過(guò)的“熏陶”早已被淘洗干凈了——不論這種熏陶是負(fù)面還是正面的。民國(guó)的上海藝術(shù)家作出了全中國(guó)最“洋氣”的作品，七十年代上海給出全國(guó)最左的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝——八個(gè)樣板戲有四個(gè)是上海創(chuàng)作的——現(xiàn)在上海的藝術(shù)，整體上既不洋，也不左——我甚至不清楚上海提呈給全國(guó)哪些作品。譬如現(xiàn)在上海沒(méi)有一部驚動(dòng)全國(guó)的電影。這種情況已延續(xù)十年以上了?？墒窃谌氖甏?，包括七八十年代，全國(guó)都在等待上海出品的電影。
吳懷堯：前幾天我倒是看了一部電影，叫《海角七號(hào)》，臺(tái)灣的片子，看完后寶島是個(gè)美麗溫情有夢(mèng)想的地方。最近你也寫了篇《日常的臺(tái)灣》，說(shuō)臺(tái)灣人情好，早期時(shí)定居紐約，不以為珍貴，而今居住北京近八年，忽然置身臺(tái)北，就處處看得稀罕。在地理面積上，臺(tái)灣算是彈丸之地，但是卻接連出了不少厲害角色，諸如李敖、柏楊、侯孝賢、鄧麗君、白先勇、周杰倫等。如果我說(shuō)，臺(tái)灣是目前中國(guó)最有文化或文化氛圍最好的省份，你會(huì)同意嗎？
陳丹青：一個(gè)省份不能和整個(gè)中國(guó)的“文化”或“文化氛圍”比較，但臺(tái)灣出人，不是因?yàn)槲幕諊窍鄬?duì)大陸，比較自由，比較地沒(méi)有遭遇文化上的毀壞與劫難。你去問(wèn)問(wèn)臺(tái)灣有頭腦的文化人，都對(duì)臺(tái)灣不滿意。 吳懷堯：在評(píng)述王家衛(wèi)的時(shí)候，你說(shuō)他“一看就是一個(gè)流氓”，很多人奇怪你為什么這么說(shuō)。你平時(shí)喜歡看什么類型的電影？能否為大家推薦三部你覺(jué)得必看的電影？陳丹青：媒體喜歡聳動(dòng)，在我全部講演中只摘取這句話，并予夸張。那是形容詞，表示一種潑辣大膽的影像風(fēng)格。事后家衛(wèi)請(qǐng)我吃飯，我說(shuō)媒體只用這句話，他說(shuō)對(duì)啊，不是流氓你怎能拍電影！即便從電影故事看，事實(shí)上歐美多少電影以黑幫流氓作主題。我喜歡各種類型的電影。沒(méi)有一種類型是好的或不好的，要看拍得好不好。我很難推薦“三部電影”，那樣會(huì)對(duì)不起其他好電影：好電影太多了。
【編輯：姚丹】
相關(guān)鏈接：
陳丹青——教授
陳丹青——公共知識(shí)分子
