在空間巨大的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館大廳里,火藥藝術(shù)家蔡國強(qiáng)完成了一張以百年海派藝術(shù)為大背景的火藥畫,名為《沒有我們的外灘》,爆炸過程嗆得觀看者滿肺濃煙。
8月8日,蔡國強(qiáng)個展“九級浪”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出。當(dāng)天,蔡國強(qiáng)與他的團(tuán)隊共同完成了多件火藥畫作及裝置作品。創(chuàng)作現(xiàn)場像一個電影棚,布置有巨大的搖臂,多個不同角度的攝影機(jī),幾十位共同工作了整整四天的年輕志愿者,還有數(shù)十名保安維持秩序。
蔡國強(qiáng)的火藥畫創(chuàng)作過程總共十九道工序。他指揮著手下把9張12平方米大的特制日本紙平鋪在牛皮紙上,這些日本紙就是蔡國強(qiáng)火藥作品的基本材質(zhì)。日本紙上,蓋著硬紙模板,模板已制作成了外灘20多幢大樓的形狀,它的外形輪廓和里面的窗戶鏤空部分,在炸過之后,爆炸痕跡就成了蔡國強(qiáng)美學(xué)中的“效果”。
蔡國強(qiáng)在硬紙板上撒上火藥,鋪上引線,再覆蓋上一層厚厚的硬紙板,用磚頭壓住,以增加火藥的威力。最后,在整個4×27米的巨幅作品四周,工作人員圍上導(dǎo)火線。就待剩下最后一道工序“點火”了。
手持話筒對觀眾說了句“開始點火”后,蔡國強(qiáng)點燃導(dǎo)火線,兩三秒鐘的噼里啪啦巨響聲過后,展廳內(nèi)煙霧彌漫,工作人員迅速上前把零星的火苗撲滅,然后移去最上面的硬紙板,蔡國強(qiáng)緊張地巡視著查看效果。突然,他面色凝重起來,原來,畫面中間部分有一處導(dǎo)火線沒有接好,導(dǎo)致外灘的某一段沒有被炸到。
蔡國強(qiáng)立即指揮手下重新蓋上硬紙板,接好導(dǎo)火線,重炸一次。重炸后,工作人員快速移去全部硬紙板,“幾百年后的外灘”露出了它黑乎乎的斑駁樣貌。蔡國強(qiáng)蹲下來,手里拿著幾炷香,給那些還沒炸透的地方繼續(xù)補炸一下,進(jìn)行最后的修飾。然后,一幅未來版的外灘圖畫便完成了。
火藥作品技術(shù)不斷推進(jìn),越做越大
同時在“九級浪”展出的火藥陶瓷裝置作品《春夏秋冬》,同樣在上海完成爆破。這四件3米寬、2.4米高的大型火藥爆破陶瓷作品分別表現(xiàn)春、夏、秋、冬的自然景象。在這些德化燒紙的浮雕白陶瓷壁上,幾公斤火藥按照蔡國強(qiáng)事前繪制的手稿原形、從不同方向撒在每一屏陶瓷壁上。點燃引線,瞬間爆破的黑火藥燃燒出了四季的意象。
上世紀(jì)80年代初,蔡國強(qiáng)開始實驗各種火藥畫,這包括把畫布拿起來,在火上烤,油彩會起泡會改變顏色,也包括把焰火棒剪開,倒出火藥撒在畫布上爆炸。只是火藥每次不同,難以控制。偶然一次,火藥爆炸完,畫布燒起來,他奶奶用麻布蓋熄燃燒的畫布,硝煙被壓在里面形成了不同的煙熏肌理。
蔡國強(qiáng)從這中間得到啟示:“這時候我知道了,做藝術(shù)不光要點,也要滅。”之后他不斷推進(jìn),發(fā)展出一套完整技術(shù)。在北京奧運會開幕式上,他的29個“大腳印”也離不開這套技術(shù)。
如果說,蔡國強(qiáng)早期的火藥畫還必須依附于其他材質(zhì)才能完成的話,那么他赴日之后的火藥畫就要純粹得多。他開始用火藥畫來完成大型爆破計劃的草圖,《為外星人作的計劃》等系列均是用火藥和水墨直接在紙上完成,讓黑色的火藥在白色的紙上留下了繪作般的痕跡。
現(xiàn)在,依靠火藥的力量炸出自然紋理的火藥畫已經(jīng)成為蔡國強(qiáng)繪畫的一個獨立方法。這中間有一部分是他的室外爆炸計劃的草圖。事實上,他的室外爆炸計劃給他帶來了更大的名聲。他的作品也越做越大。
1993年的《為外星人作的計劃》第十號叫作《延長萬里長城一萬米》,是用600公斤火藥在長城的終點再排列1萬米,連續(xù)15分鐘爆破出一萬米的火藥長城。他的其他“外星人系列”也大多如此,很費周折。
2001年,蔡國強(qiáng)在為上海APEC會議召開設(shè)計焰火表演時曾說道:“只有在這種大型的國家活動中,才能實現(xiàn)這種規(guī)模的藝術(shù)夢想,這其中也展示了我們的社會與藝術(shù)的一種關(guān)系。”
讓更多人一起參與爆炸過程
當(dāng)代藝術(shù)家擅長把自己的創(chuàng)作賦予含義,蔡國強(qiáng)是其中的佼佼者?!稕]有我們的外灘》被蔡國強(qiáng)稱之為關(guān)心人類命運和生態(tài)的作品。他說,想象一下幾百年后我們都消失了,外灘沒有了人類,可能回復(fù)到“山花爛漫在藤蔓包裹的樓群廢墟里,當(dāng)令人百感交集”。
蔡國強(qiáng)每次大型展覽的火藥畫制作都會向社會開放,公開展示整個制作過程,其過程既神秘又充滿偶然性,非常吸引公眾的眼球。他的每件作品都喜歡針對一個宏大敘事或文化地標(biāo),往往造成轟動。在杭州,他做“炸西湖”,在上海,就變成了“炸外灘”,而今次個展的開幕煙火表演,更成為上海轟動一時的社會新聞。
這可能就是當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)最大的區(qū)別之一。盡管與火藥打交道已近三十年,但在每次爆破之前,蔡國強(qiáng)依然會處于不安的期待中,因為只有在爆破完成之后,才會知道最后的效果。
蔡國強(qiáng)所用的火藥,基本上是焰火用的火藥,通過不同比例的配制,將產(chǎn)生不同的爆炸效果,或強(qiáng)或弱,或有力或微弱。“這很像中藥,需要自己配藥、抓藥、下藥,怎么配比有什么效果,哪個部位用什么配方,要反復(fù)試驗,最終是依靠經(jīng)驗完成的,但依靠火藥力量的效果有未知,有驚喜”。
蔡國強(qiáng)享受這種不可知,通過資本的社會化運作,他讓更多人一起參與爆炸過程。同樣受到當(dāng)?shù)卣С?,蔡國?qiáng)在巴黎“白夜”藝術(shù)節(jié)所作的爆破計劃“一夜情”成為一時文化盛事。而在上海,他的藝術(shù)成為了因擾民與污染環(huán)境而被廣泛討論的社會新聞。
但是不管人們?nèi)绾卧u價,至少,蔡國強(qiáng)今天已經(jīng)是世界知名的藝術(shù)家了。而且,他的作品無論有沒有藝術(shù)價值,都可以讓普羅大眾討論上幾句。正如朋友圈里所說的:“對于蔡國強(qiáng)人人有發(fā)言權(quán),你評價吳昌碩試試?”
而在蔡國強(qiáng)看來,火藥不僅是一種瞬間即逝的破壞性材質(zhì)。“我希望紙上爆破草圖的最終呈現(xiàn),可以用繪畫性來檢驗。作為一種繪畫藝術(shù),要看它有沒有探索出新的東西——所以,最終還是要回到美術(shù)本身來解決自己的困境。”