一年后我拿到綠卡，移居紐約。在紐約待了不到一年，我被診斷出胃癌晚期，返回四川接受化療。也正是在此時，我開始更多地接觸到井上有一的報道，了解他的創(chuàng)作和故事。
藝術(shù)家井上有一
貧 1993年，井上有一個展《貧》舉辦，展覽表現(xiàn)當時日本泡沫經(jīng)濟崩潰后沉悶的社會現(xiàn)狀。在這個展覽上，一次性公開了井上有一自1954年以來30年里創(chuàng)作的“貧”字大幅一字書作品64幅。
事實上，井上有一的創(chuàng)作人生，和“貧”這個字如影隨形。
1916年，井上有一出生在東京平民區(qū)一個貧苦的舊家具商家中。生在這樣的家庭，井上有一卻一直夢想著當一個畫家。家里供不起他上美術(shù)學校，他只好進入國立師范學校就讀，19歲便當上了老師，用自己工作得來的錢跑到城里去上畫塾。
學美術(shù)的花費相當巨大，井上有一當時學的是油畫，和其他手頭充裕的同學相比，他就像一個揮舞著夢想當顏料的小丑。就這樣邊工邊學堅持了五年之后，他放棄了油畫。
井上有一寫“貧”字的時候，先在白紙上畫出“腳”，再畫上“軀干”，然后畫上“臉”，最后給它戴上“帽子”——他是把字當成一個人來畫的，它有自己的骨骼結(jié)構(gòu)。“貧”之一字，亦有他自己的投影。
1941年，井上有一師從上田桑鳩，開始學習書法。貧窮所迫，書法簡簡單單一支筆一張紙就足夠，用另一種形式堅持了自己的藝術(shù)理想。井上有一臨帖習字十年，這十年，恰巧是日本社會動蕩最劇烈的十年。
貧窮帶給井上有一的影響不完全是負面的，他有一個很創(chuàng)造性的認知：他認為寫下來的就是書法，不一定非要拿毛筆，炭筆寫就的也是書法。
井上有一寫了幾十年“貧”，他甚至一輩子都沒有跨出過日本一步，但是他的作品是劃時代的。西方人研究他，認為他建立起一個東方的抽象框架。從內(nèi)在去看，井上有一的創(chuàng)作正是從內(nèi)在溢出的力量。他不依靠外在，外在的事物沒有那么大的力量和沖擊。
命
井上有一開始學習書法是在1941年，這一年日本對美國宣戰(zhàn)。1945年3月，東京遭到美軍夜間大規(guī)模空襲。
空襲的那天夜晚，井上有一正在他任教的江東區(qū)橫川國民學校里值班。當時，漫天都是轟炸機投擲下的炸彈，隨著驚慌的人流，他躲到樓梯下的倉庫以求避難。突然之間，極近之處的一聲震響令他失去了意識，當他蘇醒時，身旁已滿是尸體。第二天，巡查校園的校工和家長們發(fā)現(xiàn)了他，起初他們以為那是一具尸體，后來發(fā)現(xiàn)他還有一線生機，便緊急施救挽回其生命。
1998年，我被查出胃癌晚期回到四川治療，我記憶里最深刻的就是躺在手術(shù)臺上做手術(shù)的時候。當時，我仿佛是置身在一個很長很長的黝黑隧道里，遠處有一個光點，我不知道光點到底是在哪里，我完全看不到四周的東西，只能試圖往那個光點前進。
可是，雖然我看不到旁邊的任何東西，但聽覺卻非常清晰，我能聽到醫(yī)生、護士的聲音，甚至能聽到看護在打牌的聲音。我不記得自己最后到底有沒有達到光點那兒，但醒過來之后，我才深切明了自己似乎走在死亡隧道，而那些仿仿佛佛的或許也就是常人口中的瀕死體驗。
幸存于流血之夜的經(jīng)歷，讓井上有一深深地明白了戰(zhàn)爭與死亡這兩個沉重的字眼。生命是如此的脆弱、偶然、不堪一擊，也許下一刻你就會被流彈帶走，井上有一僥幸撿回了一條命，可那十萬個逝去在大轟炸中的生命呢？他們曾是他熟識的面孔，如今卻再也沒有了殘喘于這亂世之中的資格。
從此之后，井上有一的作品愈加狂放。揮巨毫，潑濃墨，一筆成書。
我的一生，也是從1998年患病那個時間點被劃分開來。生病之后，我最大的改變是放下了“執(zhí)”。人之所以會煩惱，是受到執(zhí)的捆綁。這場病教會我從另一個角度來思考生命，思考什么是人的創(chuàng)造力，在無形間打開了我對藝術(shù)的看法。
經(jīng)歷過死生大劫，對普通人來說是一場悲劇，對藝術(shù)家來說，卻是一份悲壯的恩賜。
1949年底，井上有一寫下《法華經(jīng)自我偈》。這部作品于次年在第三次書道藝術(shù)院展參展，令他嶄露頭角，開始獲得人們的關(guān)注。他突破了水墨的時代，成就了一個高峰。他不再講究書寫的漂亮，他的字是很拙，但是樸拙里藏了很深的命。
禪
我生病之后，一位藏傳佛教的師傅建議我去尼泊爾待一段時間，我就去了喜馬拉雅山腳下。在那里，人直接和大自然產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，雪山很干凈，你看到全世界的人都坐在那里，你不需要去構(gòu)建這個世界。
心無掛礙，作品才能純粹。
井上有一的作品透露著純粹性，他的結(jié)構(gòu)性很單純，他的書法作品里沒有添加顏色，而是在黑白關(guān)系中藏著很多東西。西方人可能看不懂字本身的意思，但是能看到他作品的結(jié)構(gòu)，比如“貪”的結(jié)構(gòu)就好像上面是一個房子，下面有人在走。
他的作品有一種內(nèi)在的禪意。他寫“塔”字的時候，并不是從偏旁開始寫，而是從下開始落筆。人們問為什么從下面寫？下面是個“口”，他回答說蓋房子不是有地基嗎？所以這個“塔”字，從下面寫和從上面寫完全不一樣。從下面寫，“塔”就有基礎(chǔ)在那里，蓋一座活的“塔”，這個“塔”就能有很多不同的風采、不同的氣質(zhì)、不同的趣味、不同的含義。
井上有一在臨死前兩個月，曾在一個書法展上笑著說自己得了癌癥，還有兩個月的生命。兩個月之后，他真的如約去世了。連死生亦是純粹坦蕩，其人其作，都近乎禪。
在過世前，他寫了一幅字：“守貧揮豪六十七年”。這是他對自己一生的評價，也正是他的厲害之處。
