公共知識分子
陳丹青——教授
陳丹青——在海外，我們都是奴才
2005年3月初，時為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的陳丹青，因連續(xù)5年考生外語成績未能及格而招生落空，毅然辭職；同年3月23日，《中國青年報(bào)》刊出其辭職報(bào)道，此后一個多月，這一辭職事件引發(fā)各界有關(guān)高等教育問題的熱烈討論，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，陳丹青也藉此在藝術(shù)圈外贏得了廣泛的尊敬，成為大眾眼中和影響中國的公共知識分子。
吳懷堯：今年上半年，你與韓寒在一檔電視節(jié)目中就閱讀與小說進(jìn)行討論，當(dāng)韓寒說：“老舍、茅盾他們的文筆都很差”時，你表示贊同并且補(bǔ)充：“還有巴金，寫得很差的。冰心的完全沒有辦法看。”節(jié)目播出后，輿論激奮；在網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)?ldquo;炮轟文學(xué)大家”，韓寒更是遭受廣泛的質(zhì)疑與批評，在此期間，你基本保持沉默，這是為什么？另外，對于公眾的激烈反應(yīng)你是否預(yù)料到了？如何看待他們的聲討？
陳丹青：我認(rèn)真寫了回應(yīng)文章，投給時常催稿的南方周末評論版“自由談”欄目，被退稿了。我體諒他們。節(jié)目制作方湖南電視臺也給上級作了檢查——在那篇回應(yīng)文字末尾，我寫到茅盾是建國后第一任文化部長，巴金是全國作協(xié)名譽(yù)主席：你明白那是什么意思么？上海作家陳村，我的一位老朋友，也在自己網(wǎng)站中批評韓寒與我。我對他的批評逐句回應(yīng)，承陳村大度，貼在他的“小眾菜園”論壇上。我一時想不出對這次集體聲討有什么意見。我不知道12年前王朔撰寫長文質(zhì)疑魯迅后，輿論如何。那時沒有網(wǎng)絡(luò)，紙媒也不像今天這么多。我想不出有什么特別要說的。倒是有朋友告訴我，1935年，巴金好友李健吾曾公開為文批評巴金的小說，互相打了將近一年“筆仗”。他倆此后是終生好友，文革前后兩家家屬還曾有過艱難的物質(zhì)支持。我還記得魯迅發(fā)表小說集之后，二十多歲的清華學(xué)生李長之即寫出《魯迅批判》一書，評析魯迅哪幾篇寫得好，怎樣好，哪幾篇不夠好，怎樣不好，然后寄給魯迅。魯迅回信，還送自己的照片給他。文學(xué)魅力的久暫、閱讀趣味的差異、作者之間的好惡，原極復(fù)雜而微妙，這次爭議的善道，應(yīng)是進(jìn)而探討“文采”的是非，但問罪者的痛點(diǎn)哪里是關(guān)于文學(xué)，而是點(diǎn)了威權(quán)的名姓。韓寒的書我并未讀過，也不在乎茅廬初出的寫手是否文采斐然，他不過是如巴金所愿，講了幾句平凡透頂?shù)恼嬖?。說來慚愧，我與韓寒只是聊天，根本算不得文學(xué)批評。
吳懷堯：你回應(yīng)陳村的帖子我在論壇上看過，你說過一句話，“我從未讀過70后80后的任何一本書，此后也未必會讀。我讀書很少很少的。”你讀書少的原因是什么？你是不信70后80后的能寫出好作品？
陳丹青：哪一代人都能寫出好作品、濫作品?？墒?0后、70后、60后、包括我輩50后作者寫的書，我讀得很少很少，或幾乎沒讀。年輕時讀書，因?yàn)椴簧蠈W(xué)，有得是時間，中年至今，讀書時間越來越少，書卻越來越多，包括雜志報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)，哪里讀得過來。畫家堆里，我讀書大約算是略微多的，和真的讀書人比：作家、學(xué)者，則我讀的書少得可憐。
吳懷堯：讀書不如經(jīng)歷重要嗎？你如何看待一個人的學(xué)歷？
陳丹青：讀書、經(jīng)歷，都重要，也都不重要，還看書本和經(jīng)歷遭遇誰。至于學(xué)歷，也看人。王安憶與我學(xué)歷相同，初中畢業(yè)，至今沒上過高中大學(xué)，可是她在復(fù)旦中文系當(dāng)教授，還是作協(xié)主席。阿城初中畢業(yè)，至今也沒上過大學(xué)，可是王安憶也佩服他。學(xué)歷對我是不起作用的，我看人只看他那個“人”，那張臉，如果有趣，我就發(fā)生興趣。我一點(diǎn)不想貶低學(xué)歷，你瞧陳寅恪，學(xué)歷多么齊整，可是他在歐美上學(xué)，不要學(xué)歷，學(xué)得意思到了，就走開。蔡元培請陳獨(dú)秀去北大當(dāng)文科頭目，陳學(xué)歷不夠，蔡幫他偽造學(xué)歷。
吳懷堯：在媒體筆下，你一天到晚開罵，兇巴巴的樣子。你說，“其實(shí)是媒體把我變成這樣，媒體就像是蟋蟀草，引誘我跳出來斗。”你真的是一只容易引誘的“蟋蟀”嗎？
陳丹青：我是在認(rèn)真批評，不是罵。今天的媒體和輿論會將一個批評者說成是“憤青”，說他在“罵人”。也難怪，除了媒體要制造聳動，一個集體沉默，不敢說話的空間，會自動以“憤青”、“罵人”之類消解批評，嘲弄說話的人——大家巴望聽傻逼站出來叫罵，解解悶，同時耍弄批評者，以便集體性置身事外。
吳懷堯：最后一個問題。在做這次專訪之前，我看了很多關(guān)于你的訪談以及相關(guān)著作，我注意到，早些年在接受媒體采訪時，你是有問必答，而且熱烈真誠。但最近幾年，你變得游刃有余，成為各種觀點(diǎn)的生產(chǎn)者，讓人多少疑心你的思考是否真誠和嚴(yán)肅。誠如你所言，很多媒體喜歡聳人聽聞，但并非所有記者都如此。如果你覺得自己被誤解了，為何不選擇徹底拒絕媒體？
陳丹青：好問題。剛回國時，八年前，國內(nèi)媒體對我好奇，我也對國內(nèi)種種好奇，凡事初打交道，雙方新鮮，自然比較“熱烈真誠”。近年采訪太多了，不免應(yīng)對不暇。我沮喪的是近十年來遭遇的記者、學(xué)生、同行，問的問題，提問的方式，開口的話題，幾乎一樣，幾乎沒變，南北各大學(xué)，不管名牌還是雜牌，除了極個別例外，所有學(xué)生的思路和話語方式都是一樣的，遞上來的條子，連字跡和錯字都相似——你想想看，這樣折騰八年，怎么持續(xù)“熱烈真誠”？但我自以為是真誠的，嚴(yán)肅的，不然我不會計(jì)較這些，彼此糊弄，彼此敷衍，多容易啊。你假如希望我“徹底拒絕媒體”，很好，但首先我得拒絕你這篇訪談，你樂意么？一個人老是處在被要求的狀況中，怎么弄都是不對的，因?yàn)樗患俣ū仨殱M足所有人，你覺得有這樣的家伙能滿足所有人嗎？——我不會徹底拒絕什么，或接受什么，杜尚說得好，拒絕或接受，其實(shí)是一回事。
相關(guān)鏈接：
陳丹青——教授
陳丹青——在海外，我們都是奴才
【編輯：姚丹】
