紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館推出的保羅·克利水彩畫套裝蘇州博物館推出的秘色瓷蓮花碗曲奇餅干故宮博物院推出的“國(guó)色天香”手提包
文字和感受都可以自欺欺人，但物品不說(shuō)謊———坐在地板上看攤開的旅行箱，像看著我二月貪婪的“紐約博物館計(jì)劃”。別的不說(shuō)，紐約博物館之多、種類之豐富、質(zhì)量之上乘，一個(gè)月全撲上去也沒法看個(gè)大概。整個(gè)二月，我的購(gòu)買行為基本全是在博物館完成的。
博物館商店往往是觀眾離館前的最后一站，剛在展廳看過(guò)的圖像大大小小地?fù)涿娑鴣?lái)，像一次復(fù)習(xí)，觀眾會(huì)下意識(shí)地在博物館商店里尋找先前印象深刻的展品。作為一個(gè)需要涂口紅才能寫作的口紅擁躉，這次紐約之行最滿意的一支口紅是在NeueGalerie買的。NeueGalerie在德語(yǔ)里的意思即“新畫廊”，是紐約博物館聯(lián)盟的會(huì)員。它的主人羅納德·勞德收藏了大量20世紀(jì)早期的德奧繪畫和裝飾藝術(shù)作品，其中尤以克林姆特的《阿黛爾·布洛赫鮑爾夫人肖像一號(hào)》最為著名———那支口紅的顏色就直接來(lái)自阿黛爾的唇色———像她脆弱臉龐上一抹枯玫瑰，直叫人想起一種富麗而憂郁的筆調(diào)。值得一提的是，這支口紅來(lái)自雅詩(shī)蘭黛的旗下品牌Aerin，而羅納德·勞德正是雅詩(shī)蘭黛女士的長(zhǎng)子?？诩t包裝盒正面印有畫面特寫，打開里面有一張介紹文創(chuàng)創(chuàng)意的卡片，可見設(shè)計(jì)者體貼展品氣質(zhì)的用心。口紅是展品畫面之外與觀眾的又一層互動(dòng)———克林姆特的調(diào)色盤注入到口紅管里，好像使人相信，可以涂抹阿黛爾的矜貴和這幅畫曲折的前世今生。
離“新畫廊”僅三街之隔，坐落在第五大道89街的所羅門古根海姆美術(shù)館也很容易買到不錯(cuò)的禮物。這座白色的螺旋形建筑由著名建筑師賴特設(shè)計(jì)，據(jù)說(shuō)靈感是一座倒置的巴別塔。如果真是這樣，館內(nèi)螺旋上升的坡道似乎確實(shí)在倒轉(zhuǎn)上帝在巴別塔設(shè)下的屏障，形成一種不舍隔絕、連綿回環(huán)的通路。博物館商店里有大量以建筑為主題的設(shè)計(jì)，從明信片、馬克杯，到文具、首飾，應(yīng)有盡有。甚至可以說(shuō)，展館本身就是古根海姆最受歡迎的固定展品。觀眾的需求、消費(fèi)能力各不相同，設(shè)計(jì)豐富的文創(chuàng)層級(jí)和種類是館方應(yīng)有的考量，無(wú)論是印著建筑的明信片還是立體螺旋的耳環(huán)，都能讓觀眾各取所需，自得其樂地延續(xù)著觀展的記憶。
1946年國(guó)際博物館協(xié)會(huì)成立之初，就將動(dòng)物園和植物園納入了博物館體系并延續(xù)至今，與科技館、美術(shù)館一樣，“對(duì)人類和人類環(huán)境的見證物進(jìn)行搜集、保存、研究、傳播和展覽。”紐約植物園最漂亮的時(shí)段應(yīng)是四月的蘭花節(jié)，但二月也自有二月的味道。花不在暖棚里，得按照自然的季候等她們，好在“春看花、冬看枝”，況且植物園商店留住了它最熱鬧的時(shí)節(jié)。綠植主題的家居品、植物提取的護(hù)手霜、香草香果味的芥末———都是情理之中意料之外的植物周邊，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都叫人想起“哦對(duì)，植物還能這樣。”商店很大，專辟了一大間書屋，從種植方法、植物彩繪，到家居植物擺設(shè)、植物文化史都有，環(huán)境愜意，窩在里面可以呆上一天。博物館商店是博物館的一部分，也承擔(dān)著博物館的教育職能，豐富著參觀者的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。就像這個(gè)蕭瑟冬日里的綠屋，某種程度上，成全了植物們?cè)诩竟?jié)生命之外的訓(xùn)導(dǎo)，含情脈脈，生機(jī)盎然。
博物館文創(chuàng)的起興，本身也是博物館角色轉(zhuǎn)變的見證。博物館不再是藏品的保險(xiǎn)箱和展示柜，開始轉(zhuǎn)身成為教育和傳播的機(jī)構(gòu)，提供廣泛的公共服務(wù)。文創(chuàng)產(chǎn)品正是在這一背景下產(chǎn)生的。以從業(yè)者的角度審視，自當(dāng)明確博物館的主營(yíng)業(yè)務(wù)終究是收藏、展覽和研究。文創(chuàng)之于博物館，必須是錦上添花，切不可喧賓奪主。什么是好的博物館文創(chuàng)?沒有對(duì)主題充分的研究，沒有對(duì)展品充沛的情感與尊重，沒有明確的表達(dá)與引導(dǎo)之處，博物館的文創(chuàng)也就失掉了魂魄。
“商人之家”是一戶十九世紀(jì)成功商人的典型家庭住宅，現(xiàn)在是格林威治村唯一的老房子博物館。我去的時(shí)候，這家博物館的告示牌上寫著：隔壁將建造一座八層樓高的酒店，一旦施工開始，這幢地標(biāo)性的老屋將面臨結(jié)構(gòu)性的損毀。老屋里在舊時(shí)的門廳擺了一整柜十九世紀(jì)風(fēng)格的生活器皿，算是小商店。臨出門，我挑了柜上一只景德鎮(zhèn)外銷的描金粉彩碗，是十九世紀(jì)受歐美歡迎的樣式。這里的商品大都是捐贈(zèng)來(lái)的，收益將用于老屋的維護(hù)和律師費(fèi)用。我沒想過(guò)要在那兒買一件不算稀奇的外銷碗，但這是我當(dāng)時(shí)能想到的最力所能及的支持了。
一次購(gòu)買就是一次意志實(shí)踐。每一次購(gòu)買都是在為認(rèn)同的世界觀和生活品位投票。沒有任何一次購(gòu)買可以定義你，或者讓你成為更好的自己，但在物質(zhì)日益飽和的今天，選擇在哪里消費(fèi)，選擇消費(fèi)什么成為了一種輕快的日常自查———你究竟喜歡什么?你會(huì)為什么買單?
四年前，我在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館挑了一把雨傘。傘面圖案來(lái)自蒂凡尼二十世紀(jì)初的一盞彩色玻璃燈罩。打開的時(shí)候，傘面像燈罩一樣籠著，陰冽的光線透過(guò)玫瑰色的傘布，柔化成臥室床前的光感，雨天于是也有了表情。有一回，它被我落在出租車上，幸好聯(lián)系上了司機(jī)。傘很少能有失而復(fù)得的，那位老派的上海師傅一邊接受著我對(duì)他的贊美，一邊自謙又自得地說(shuō)：我一看就曉得，這把傘噶別致，篤定是你歡喜的。
最開始，我覺得在博物館買點(diǎn)文創(chuàng)是一種私心，好像帶回點(diǎn)東西，和博物館的關(guān)系就沒有結(jié)束;后來(lái)，我覺得這是在支持一項(xiàng)美好的事業(yè);現(xiàn)在，我更愿意將這種習(xí)慣作為一種逐漸建立起來(lái)的日常生活，偃仰嘯歌，冥然兀坐，陪伴自己的是什么，至少可以自己選擇。
