一個有高墻和鐵門的院子，是張曉剛的龐大工作室。它更像是一個小型的現(xiàn)代化工廠， 裝載著即將前往紐約的作品，它們一致地呈現(xiàn)出一種奇異的綠色，一種只有在1970年代的上色黑白照片上才能找到的綠色。
《生活》：談?wù)勥@次紐約的展覽，題目為什么叫《修正》？
張曉剛：我的創(chuàng)作一直跟記憶有關(guān)，但其實我們今天所談?wù)摰挠洃泴嶋H上都是被修改過的記憶，或者說我們面對的是被修改過的歷史，當(dāng)然真實的記憶到底有沒有意義我們暫且不談，那么在這樣的一個環(huán)境下，它與我們的關(guān)系是什么？基本上是一個這樣的思路，一個記憶的修正。這次展覽的主題跟睡眠有關(guān)，所以畫的都是跟睡眠相關(guān)的內(nèi)容。非生理性睡眠，或者叫非正常睡眠。
《生活》：你這次的作品中常常出現(xiàn)了一個新的元素，過去人們家里最普遍的綠色墻裙。怎么突然想到要畫“綠墻”的，這個東西確實在每個人的記憶里都很深刻。
張曉剛：最早畫“綠墻”是在2005年，當(dāng)時我收集資料，拍了些照片，拍我父母的房間，他們一直是這樣的風(fēng)格。他們當(dāng)年是很頑固的，我?guī)退麄儾贾梅块g，他們會把它還原到他們習(xí)慣的位置：兩個沙發(fā)，中間一個茶幾，墻上面掛一個什么東西裝飾。他們兩人有一個固定的座位，我們不能坐的，回家坐在旁邊看著他們，我覺得很有意思。因為他們是干部，有很多頑固的習(xí)慣，是我們動不了的。包括綠墻。我覺得這綠墻很有意思，當(dāng)時就拍了張照片，但沒想得那么深，只是覺得好玩。慢慢地去歸納，去想，最后把這個符號給強化出來。它和公共和個人之間形成一種特殊的關(guān)系，所以將它作為一個符號提出來，“綠墻系列”的這個想法就出來了。中國人都離不開一種模式，到后來綠墻被刷掉以后，又出現(xiàn)羅馬柱之類的新模式，還是有標(biāo)準(zhǔn)。
裝修的過程中，這種標(biāo)準(zhǔn)是一個下意識的東西，大家都會有意無意地去遵循它。
《生活》：大家認(rèn)為美好的東西。
張曉剛：對，或者是一個能夠支撐精神的東西，能夠代表某種追求的東西，他總會去找一個。這種在西方是完全不一樣，西方完全是個人化的，他們裝修都自己裝，自己刷墻，今天換一個顏色，明天又換一個顏色。中國人是永遠要找一個模式，用新的模式去代替舊的模式，這樣來生活才覺得心里面踏實。除了少數(shù)知識分子、文化人以外，大多數(shù)人不太追求個性化。你必須在一種大家都能夠理解的東西里面生活。
《生活》：所以你父母才反對你畫畫？
張曉剛：沒有，他們其實也沒反對。我爸他們學(xué)理工科的，我們?nèi)叶紝W(xué)理工科，就我一個人一直對藝術(shù)有興趣。到后來考上大學(xué)，跟他們也不怎么聊。我離家早，18歲就去下鄉(xiāng)，等于是獨立了。他們也不知道我在干什么。
按那會兒的標(biāo)準(zhǔn)，穿牛仔褲都是叛逆的。我穿牛仔褲，留長頭發(fā)，回家，他們都覺得我是社會的另類，開始還說你幾句，后來發(fā)現(xiàn)根本沒用，也就算了。其實我覺得我們家，我父母，從心里面把我放棄了。
《生活》：現(xiàn)在呢？
張曉剛：現(xiàn)在覺得我越來越正常了，好多年他們從來都不問你畫些什么，你怎樣。我原來在學(xué)校當(dāng)老師，他們就知道，哦，原來我兒子是大學(xué)老師，跟別人介紹的時候也從來不說我是畫家，而是老師。
《生活》：老師是一個很體面的工作。
張曉剛：對，談到藝術(shù)方面，他們不懂，也不問，我也不說。所以我就養(yǎng)成一種習(xí)慣，回到家我不談我自己的事，包括私生活也不談。我回家就當(dāng)聽眾，后來一直到前年，2006年，拍賣的事情出來了，我家里才覺得這個人還可以。當(dāng)時是我爸通過《參考消息》，那是他唯一相信的報紙。一下態(tài)度開始有點轉(zhuǎn)變。家里人才對我說，什么時候拿一本你的畫冊來讓我們看一下。
《生活》：其實還是挺為你感到驕傲的。
張曉剛：他們是很關(guān)心我，但是因為長期形成了習(xí)慣，他們也不好意思問。
后來我一有什么畫冊就給他們一本看看。
《生活》：“紅線”也是你作品中常常出現(xiàn)的符號，是什么時候開始在繪畫中使用這種紅線的？
張曉剛：準(zhǔn)確講是1993年。我喜歡卡羅那女畫家，她的作品也有紅線，當(dāng)然意義不一樣，她是女性藝術(shù)家，她理解的東西跟我不一樣。我原來也一直對線有感覺，一直喜歡畫線。1993年開始想用線表達我們生活在一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的狀態(tài)。像電視機啊、書啊、刀啊，用紅線把它們串在一起，有一種血緣的關(guān)系，表達中國復(fù)雜的社會關(guān)系。這種關(guān)系在單位里特別明顯，你動了一個就動了一大堆人，你弄不清楚他們的裙帶關(guān)系。在這個大家庭里動了一個，整個網(wǎng)絡(luò)都會動，每個人都受牽制?！洞蠹彝ァ泛枚嗳艘詾槭窃诋嬑业募彝?，其實更多體會來自單位，只有一個最高的領(lǐng)導(dǎo)，他的想法一層層傳達下來，國家也這樣，是一個家族式的系統(tǒng)。中國人生活在一個家庭系統(tǒng)里，而西方人感覺都是在外面流浪的。起因是看到家庭的照片，突然明白中國就這樣子。
《生活》：你那時怎么想到要去德國的？
張曉剛：一個德國的教授希望我去留學(xué)，我說我只想去看看1992年的卡塞爾文獻展是什么東西，看看最當(dāng)代的藝術(shù)，于是他就給我發(fā)了一個邀請，我借著這個機會就去了德國，呆了三個月。每天在超市里買個面包，然后就在博物館里邊轉(zhuǎn)，我的美術(shù)史知識學(xué)得還可以，可以順著那條線從最早的木板油畫開始看，一直看到卡塞爾文獻展的當(dāng)代藝術(shù)。在德國、荷蘭和巴黎，順著美術(shù)史的線索走了一遍。因為當(dāng)時沒有申根簽證，坐火車去荷蘭的時候，我們就想好了，如果檢票員問我你沒有簽證去荷蘭干什么，我就跟他說，我主要是想去看凡。高。后來這成了一個笑話。
《生活》：結(jié)果遇到檢查了嗎？
張曉剛：沒有，沒檢查。那個人走過來看了一眼，估計把我們當(dāng)日本人了，就沒檢查。回來也沒人問。在阿姆斯特丹呆了一個星期，真的是為了去看凡高，到凡高博物館，還看倫布朗，維米爾，荷蘭畫派的東西。到巴黎看的東西比較多，現(xiàn)代的，古典的。在德國主要是看當(dāng)代，還有最早的尼德蘭時期的木板油畫，就這樣整個一圈美術(shù)史，三個月。像個學(xué)生一樣，我拍了一千多張片子，回來以后作講座，介紹卡塞爾。我老婆德語還行，我收集了卡塞爾每一屆基本的簡單的介紹，翻譯成中文。
《生活》：那時候卡塞爾文獻展規(guī)模多大？
張曉剛：那個展覽一開，等于是整個城市都是展場，走到哪都是展覽，看得我一片朦朧。
《生活》：那時有什么感覺？
張曉剛：沒感覺，看不懂，當(dāng)時作為一個中國的當(dāng)代藝術(shù)家到德國一看，發(fā)現(xiàn)西方的當(dāng)代藝術(shù)和我一點關(guān)系都沒有，完全是一片虛無，我覺得反而是在美術(shù)館看到我熟悉的現(xiàn)代藝術(shù)的那部分還是比較激動，看到當(dāng)代藝術(shù)，完全不知道他們在干什么。
感到很絕望，很茫然。看完之后完全不知道自己是誰，不知道藝術(shù)是什么，但這三個月下來，心里慢慢有一種東西生出來，就是說你要走的路一定不能跟他們一樣，一定要找到中國當(dāng)代藝術(shù)的一條路，如果我們走西方這條路，一點希望都沒有，這是很真實的感覺。所以當(dāng)時回來想看天安門，就想找回感覺，雖然當(dāng)時中國很窮很落后，但我們畢竟是一個文化大國，而且我們體會了很多東西，在西方那里沒辦法找到相同的。我在德國時還寫信給國內(nèi)的朋友，中國當(dāng)代藝術(shù)到底是什么，誰也說不清楚，但是心里邊有感覺，而且有感覺中國就要出東西了。當(dāng)時正好在外面看到張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》，德語版的，一句也聽不懂，那種感覺很奇怪。你會覺得：這就是中國的文化嗎？不對，肯定不對。在國外看中國的你會感覺很清楚：這個不代表中國當(dāng)代藝術(shù)。那些色彩，那些內(nèi)容是給西方人看的。我們應(yīng)該去尋找一種我們內(nèi)心能夠感覺得到的東西。我們在1980年代經(jīng)過那么多學(xué)習(xí)，那么多誤讀，經(jīng)過那么多體驗，其實已經(jīng)感覺到一種東西，但這個東西得回來找，我走的時候已經(jīng)知道國內(nèi)發(fā)生很大變化，在國外生活的藝術(shù)家我覺得他們體會不到，中國有一種東西在發(fā)生改變，那會兒王廣義的政治波普已經(jīng)出來了。1992年，方力鈞的大腦袋也開始出來了。能感覺到中國將要有一個很大的變化。當(dāng)時我就跟他們講卡塞爾文獻展就是西方資本主義的一個大party嘛，跟我們有什么關(guān)系呢！
《生活》：那時候他們也還沒有邀請中國的參展人。
張曉剛：不可能，中國是誰他們都還不知道。K18作了一個中國的當(dāng)代展，離卡塞爾大概有兩個小時車程，來參觀的還沒有看非洲展覽的人多，當(dāng)時就兩個中國人在看展覽，我還有我的一個朋友?？赐炅俗陂T口，心情真的是很復(fù)雜，完全不在這個當(dāng)代圈里面，你沒法跟他們玩，不像今天，大家都到中國來找機會。我覺得這幾年變化太大了，1992年到現(xiàn)在這十五六年完全翻天覆地的。1992年中國還沒超市呢，我到德國最興奮的是看超市，巨大的超市，太興奮了，這么多東西可以隨便拿，中國那時候買東西還要跟服務(wù)員要，北京那時候有一些小的超市，像友誼商店，都是要外匯券的，一般人進不去。那種反差太大了。跟我們住在一起的有好多德國學(xué)生，他們對中國根本沒有概念，甚至很多人根本不知道中國，就知道香港，曼谷，日本。你跟他說北京。北京？北京是什么？完全沒概念，好多人對東方的理解是什么？
功夫、豆腐、孔子。
《生活》：不敢想象。
張曉剛：很真實！有一次參加一個教授的家庭聚會，這個教授有很多學(xué)生都到中國來了，大概有二十多個，讀書或進修，然后回來以后來向老師匯報。
去了之后才發(fā)現(xiàn)太尷尬了，我們就不應(yīng)該去這個聚會，因為我們是中國人。
他們也很尷尬，他們很多人會說中文，但是到了德國看見我們都不跟我們說。他們向老師匯報，用什么匯報？每個人準(zhǔn)備了很厚一摞照片，拍的是中國的公共廁所、農(nóng)民、執(zhí)勤的人，他們西方人眼中看到的那些東西，看完以后大家就笑啊，挖苦啊。這種體會特別深，所以回來以后要看天安門。中國人的臉長得什么樣？其實沒有真正好好看過，在學(xué)校里畫畫，畫的石膏都是希臘時代的，羅馬時代的，找人臉上皮膚的色彩關(guān)系，你們不畫畫的人可能不知道，那種顏色，是西方人臉上的色彩關(guān)系。其實中國人就是一張黃臉，哪有那么多對比色?。康疵フ?，黃里面要去找那種粉紅的奶油色，很別扭。前幾年美術(shù)圈有個流行的說法：你要趕上那趟車，如果你趕不上那趟車你就錯過機會。那會兒大家討論的問題是你買到什么樣的票，是臥鋪票，還是硬座票，就算加掛也行，反正你得上這趟車，因為這趟車是從北京出發(fā)，開到紐約，開到卡塞爾，或是威尼斯雙年展，你到了那個地方，等于你獲得了一種東西，一種身份，然后再回來發(fā)展，你就好了。這兩年好像有點變了，北京好像也要變成一個國際大戰(zhàn)場，這趟國際車好像是循環(huán)地開，從紐約，倫敦又開到北京，所以就沒有你要趕上這趟車的問題。北京不是起始站，而像是一個中轉(zhuǎn)站，其實這才是中國人真正的機會。
【編輯：葉曉燕】
