妙筆圖成意自深,當(dāng)年景物對(duì)沉吟。珍藏易主知多少,聚散春風(fēng)何處尋。
——鷺津如壽題《清明上河圖》
毫無疑問,《清明上河圖》是這個(gè)月,甚至是今年的藝術(shù)界主角。作為當(dāng)之無愧的國(guó)寶級(jí)文物,《清明上河圖》已經(jīng)成為中國(guó)畫,乃至中國(guó)文化的一種符號(hào),一如《蒙娜麗莎》之于西方文藝。然而對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人而言,張擇端這個(gè)名字反而不如梵高、達(dá)芬奇那般熟悉。通常情況下,藝術(shù)家的在歷史的地位是靠一張一張的繪畫沉積出來的,像張擇端這般一畫成千古的案例可謂是鳳毛麟角。
那么,作為《清明上河圖》的作者,為何我們的張擇端如此不被重視呢?簡(jiǎn)單說,他在生前并不算是個(gè)著名的畫家,除了幾幅畫,史書吝嗇的沒有多少字給他,這也直接導(dǎo)致《清明上河圖》這幅國(guó)寶的重重未解之謎與爭(zhēng)議。
”界畫“,是中國(guó)畫早期的重要繪畫形式之一,在隋朝達(dá)到鼎盛,界畫即是拿界尺創(chuàng)作,多以古代城市建筑景觀為主。隨著文人畫的出現(xiàn),界畫逐漸被嫌為“匠氣”而沒落?,F(xiàn)藏于天津博物館的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》正是張擇端署名的一幅“界畫”作品。然而此畫風(fēng)格與質(zhì)量相較《清明上河圖》差距過大,雖有“張擇端”的署名,但卻被認(rèn)為是后人的偽作,也因此目前學(xué)界爭(zhēng)論《清明上河圖》與此畫作者的緣故?,F(xiàn)在學(xué)界主流聲音還是以故宮藏版本為真跡,張擇端為作者,故不在此詳細(xì)討論。
《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》張擇端(署名)現(xiàn)藏于天津博物館
出生于瑯琊東武的張擇端,在游學(xué)京師后開始學(xué)習(xí)繪畫。開始以畫界畫為主,尤其擅長(zhǎng)于舟車房屋,田園市井。后來成功加入由趙佶發(fā)揚(yáng)光大的畫院,成為了一個(gè)翰林。然而以畫風(fēng)俗畫擅長(zhǎng)的他,在當(dāng)時(shí)是注定要郁郁不得志的,很簡(jiǎn)單,上(趙佶)有所好,富貴典雅的宣和體才是主流。與同時(shí)代的《千里江山圖》相比,張擇端跟《清明上河圖》并沒有引起多大反響。作為一副獻(xiàn)給皇帝的畫,哪怕這是副極力謳歌時(shí)局安穩(wěn),天下太平的作品,徽宗也并沒有多重視這幅畫,蓋了標(biāo)志性的雙龍小印,以瘦金體題寫了畫名《清明上河圖》后,便賜給了當(dāng)時(shí)的顯族向氏向宗回家,并被記錄在其私人收藏《向氏評(píng)論圖畫記》。
然而徽宗不知道的是,他將畫中的繁華汴京賞賜給大臣后,現(xiàn)實(shí)的汴京也即將離他而去。
只會(huì)畫花鳥魚蟲的皇帝,是守不住江山的。靖康年到了,金兵南下,北宋滅亡,皇帝都“北狩”了,遑論一幅畫,隨著金兵貴族的大肆掠奪,《清明上河圖》流落到了金國(guó)的民間。直到靖康年的60年后,金朝漢族布衣張著為《清明上河圖》提下了第二個(gè)記錄,一人得道,張著的朋友,同為宋朝遺民的張公藥、酈權(quán)、王磵、張世積也相繼作了詩(shī)題。
不知漢人張著在金朝生活的如何,看到畫中已被金人夷為焦土的繁榮都城,怕是一定會(huì)很懷念暖風(fēng)熏人的汴京和故國(guó)。然而他卻以另一種方式與《清明上河圖》永載青史,他的這一題跋是學(xué)界認(rèn)為本畫作者為張擇端的最重要依據(jù)。如無此題,此畫現(xiàn)在怕是佚名。
“翰林張擇端,字正道,東武人也。幼讀書,游學(xué)于京師,后習(xí)繪事。本工其界畫,尤嗜于舟車、市橋郭徑,別成家數(shù)也。按《向氏評(píng)論圖畫記》云:“《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》、《清明上河圖》選入神品。”藏者宜寶之。大定丙午清明后一日,燕山張著跋。”張著題清明上河圖
張著題清明上河圖
十九年后,張著因詩(shī)名當(dāng)上了金朝一名小官。而第二任收藏《清明上河圖》的向氏家族,則在靖康后的抗金戰(zhàn)爭(zhēng)中,“闔門皆遇害,唯一子鴻六歲得存”(宋史)。
‘畫橋虹臥浚儀渠,兩岸風(fēng)煙天下無。滿眼而今皆瓦礫,人猶時(shí)復(fù)得璣珠。繁華夢(mèng)斷兩橋空,唯有悠悠汴水東。誰(shuí)識(shí)當(dāng)年圖畫日,萬(wàn)家簾幕翠煙中。張世積題清明上河圖
張著之后,蒙古鐵騎南下,滅了金,滅了宋,屠了城。而《清明上河圖》也被到處搜刮財(cái)寶的元朝統(tǒng)治者收入皇宮。此時(shí)歷經(jīng)戰(zhàn)亂流轉(zhuǎn)《上河圖》已近百歲,破損污濁可想而知,既然進(jìn)了宮便需要重新裝裱。然而這一副謳歌描寫漢人北宋首都的作品,顯然也難成元朝統(tǒng)治者心愛之物,此畫隨后便被裝裱匠人以臨摹本掉包,賣給了當(dāng)時(shí)的“貴官某氏”。至此第一個(gè)有史可載的《清明上河圖》臨摹本出現(xiàn)。
“我元至正之辛卯,準(zhǔn)寓薊日久,稍訪求古今名筆,以新耳目。會(huì)有以茲圖見喻者,且云:‘圖初留秘府,后為官匠裝池者,以似本易去,而售于貴官某氏,某后守真定,主藏者復(fù)私之,以鬻于武林陳某。。。。。”楊準(zhǔn)題《清明上河圖》(節(jié)選)
而手握真跡的貴官某氏,也難稱重視此畫,在調(diào)入真定(今河北中部)為官后,被負(fù)責(zé)保管的手下監(jiān)守自盜賣給了杭州人陳彥謙。懷璧其罪的陳彥謙生怕主人追究起來,又將此畫轉(zhuǎn)手賣給了楊準(zhǔn)。知己難求,《清明上河圖》亦如此,楊準(zhǔn)傾盡家產(chǎn)買下了這幅畫,并詳詳細(xì)細(xì)把張著之后這幅畫的遭遇記錄了下來,包括裝裱師偽作贗品,偷出宮門,再偷出官員家門的過程,而這些題跋也因此成為學(xué)界研究清明上河圖真?zhèn)?、流轉(zhuǎn)的無價(jià)之寶。
楊準(zhǔn)題《清明上河圖》
同年秋,楊準(zhǔn)的朋友劉漢也在這幅畫上題記,稱此畫為“稀世玩”,要楊氏子孫永世“珍襲”。這顯然不可能,十幾年后,清明上河圖就又換了主人。而此時(shí),元朝也快退出中國(guó)的歷史舞臺(tái)了。
到了大明朝,《清明上河圖》先被首輔李賢收藏,歷經(jīng)李祁,吳寬,李東陽(yáng)等人,漂泊流落在民間。后被嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃以權(quán)勢(shì)強(qiáng)行索去占有。作為明朝著名奸臣代表,嚴(yán)嵩在嘉靖41年被彈劾失勢(shì),斬首抄家,于是《清明上河圖》再次進(jìn)入皇宮,藏于明內(nèi)府。
然而嘉靖作為一個(gè)破了不上朝記錄的皇帝,一心修仙想來也不會(huì)對(duì)繪畫感興趣。到了萬(wàn)歷年間,此畫又流轉(zhuǎn)到了權(quán)傾一時(shí)的秉筆太監(jiān)馮保手中,這是個(gè)有文化有修養(yǎng)的太監(jiān),曾于御前待奉皇帝時(shí)見到此畫,便認(rèn)為這幅畫是“比隋珠和璧還要珍貴的東西”。當(dāng)時(shí)神宗皇帝朱翊鈞年方16歲,尚未親政,馮保大權(quán)在握,這也是他敢在內(nèi)府藏的畫中題跋的底氣所在,并在題跋左下加蓋《永享》印章,證明此時(shí)此畫,已被其據(jù)為己有。
馮保題《清明上河圖》
當(dāng)然那有什么東西能永垂不朽,蓋下“永享”印章并題字后四年,張居正去世,神宗逐漸手?jǐn)埓髾?quán)。作為張居正政治盟友,神宗顯然不愿放過他,馮保失勢(shì),家產(chǎn)被抄,《清明上河圖》則不見蹤影,流落民間。
鷺津如壽題《清明上河圖》
如壽是誰(shuí),今已不可考,這卻是《清明上河圖》的最后一首題詩(shī)。從馮保之后,一直到乾隆年間,這近百年的時(shí)間里,《清明上河圖》的行蹤成了一個(gè)謎,至今依舊了無頭緒,直到陸費(fèi)墀的出現(xiàn)。
陸費(fèi)墀一定滿腹委屈,作為“四庫(kù)全書”的負(fù)責(zé)人之一,卻被乾隆以一紙“舛謬叢生,應(yīng)刪不刪,且空白未填者竟至連篇累頁(yè)”的罪名,革職并賠了所謂原料制作費(fèi)十?dāng)?shù)萬(wàn)兩白銀。并在幾年后郁郁而亡。這樣花了他一輩子心血的工程,到頭來被皇帝一句話毀了他的人生?!肚迕魃虾訄D》是如何到他的手中的我們已無處考證,陸費(fèi)墀死后,陸家后人便將其上賣給了后來的太子少保畢沅手中,這一點(diǎn)可以從畫中的畢沅印鑒中看到。作為一名及第狀元,畢沅的口碑顯然不那么好,當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為:“畢如蝙蝠,身不動(dòng)搖,惟吸所過蟲蟻“。
嘉慶元年,白蓮教從湖北起事,清廷耗費(fèi)了大量的人力物力終于平息了叛亂,作為前任湖廣總督,嘉慶皇帝把這個(gè)賬算在了畢沅頭上,認(rèn)為清軍部隊(duì)腐敗、克扣軍餉皆因畢沅縱容所致。然而此時(shí)畢沅已經(jīng)去世兩年,死人該如何懲治呢,抄家唄,《清明上河圖》至此再入皇宮,進(jìn)入清廷內(nèi)務(wù)府。
幸好此時(shí)乾隆去世,否則我們今天看到的上河圖絕對(duì)不是這個(gè)樣子,大印章與乾隆標(biāo)志性的面條字是少不了的。感謝嘉慶皇帝,我們得以最大程度保全《清明上河圖》的完整面貌,在進(jìn)入清朝內(nèi)務(wù)府后,《清明上河圖》被編入清朝內(nèi)務(wù)府收藏著錄《石渠寶笈》,這也是今天故宮展覽的主題名稱來源,至此上河圖一直被清廷所收藏,直到民國(guó)。
《石渠寶笈》著錄鑒賞印
1924年,鹿鐘麟將末代皇帝溥儀逐出紫禁城,而后《清明上河圖》跟隨溥儀輾轉(zhuǎn)天津,長(zhǎng)春。
1945年8月,蘇聯(lián)紅軍擊潰日本關(guān)東軍,并派空降兵至沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng),俘虜了準(zhǔn)備出逃日本的溥儀,滿洲國(guó)滅亡。隨著蘇聯(lián)紅軍撤出長(zhǎng)春,當(dāng)?shù)乩习傩涨巴鶄螡M洲國(guó)皇宮大肆搶劫,導(dǎo)致大量古董流落民間,這其中包括《清明上河圖》。然而幸運(yùn)的是,被時(shí)任長(zhǎng)春警備區(qū)司令部參謀長(zhǎng)的張克威通過向農(nóng)民收購(gòu)的方式,拯救回了這幅稀世國(guó)寶,并于1948年交還給國(guó)家,而張克威則在74年含冤去世。
從北宋始,歷經(jīng)金,元,明,清,民國(guó)、偽滿洲國(guó),近千年的時(shí)光,《清明上河圖》記錄著北宋人的市井繁華,卻也見證著之后的無常世事?;实垡埠茫蟪家埠?,名門望族,草根布衣,統(tǒng)統(tǒng)成為過往云煙,然而他們?cè)诋嬛辛粝碌挠∮?,卻又一起成為了《清明上河圖》不可或缺的一部分。