從證明自己是藝術(shù)家,到表現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)特(不完美)的身體,再到展示獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和生命故事——西方自畫(huà)像經(jīng)歷了這樣一個(gè)演變過(guò)程。
自畫(huà)像在西方出現(xiàn)得比較晚。在中國(guó),為自己畫(huà)像或雕像的人很少。在這些很少的例外當(dāng)中,19世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家任熊為自己作了非同尋常的自畫(huà)像。他在1857年去世時(shí)只有34歲,藝術(shù)生涯非常短暫,但以其藝術(shù)天賦和與眾不同而廣為人知,所以他為自己畫(huà)像就沒(méi)有什么奇怪的了。
雖然藝術(shù)家為別人造像已有幾千年的歷史,但從法國(guó)和西班牙的第一批瓶畫(huà)直到2.5萬(wàn)年以后的文藝復(fù)興,不但沒(méi)有藝術(shù)家的畫(huà)像,我們也很少知道藝術(shù)家的名字。但是有一個(gè)例外,那就是古希臘,早在公元前6世紀(jì),希臘藝術(shù)家就已經(jīng)在瓶上簽名了。
藝術(shù)家簽名最早的確切紀(jì)年大概在1125年,出現(xiàn)在法國(guó)歐丹圣拉撒路教堂的大門(mén)上。藝術(shù)家叫吉斯勒貝爾,他的簽名出現(xiàn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的銘文下面。在作品上簽名是一種自豪的體現(xiàn),但自畫(huà)像才意味著藝術(shù)家認(rèn)為自己是值得去畫(huà),值得去雕刻的。
在委拉斯凱茲的自畫(huà)像中,國(guó)王和王后尊敬畫(huà)家。
我所知最早的自畫(huà)像出現(xiàn)在1170—1200年之間,修道士拉菲勒斯坐在那里,右手拿著畫(huà)筆。它是1160—1170年之間書(shū)記員埃德溫自畫(huà)像的一種變形,不過(guò)埃德溫展示了自己正在寫(xiě)而不是畫(huà)。他在自畫(huà)像上用拉丁文寫(xiě)著“我是書(shū)記員之王”。拉菲勒斯和埃德溫的畫(huà)像并不是真正意義上的現(xiàn)代自畫(huà)像,因?yàn)楹驼嫒瞬⒉幌瘢麄兠枥L的是修道士在上帝的榮光下制書(shū)的情景。
藝術(shù)史中最早的自畫(huà)像是佛蘭德斯人揚(yáng)·凡·艾克的自畫(huà)像,他一絲不茍地再現(xiàn)了自己身上獨(dú)一無(wú)二的特征。凡·艾克在1433年畫(huà)了這幅自畫(huà)像,并且在畫(huà)的底下寫(xiě)著“揚(yáng)·凡·艾克描繪了我,1433年10月21日”,在畫(huà)的頂部寫(xiě)著“盡我所能”。
這幅畫(huà)正式的名稱(chēng)叫《戴紅頭巾的男子》,凡·艾克并沒(méi)有說(shuō)這是他本人的自畫(huà)像,可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)自畫(huà)像還未成為一種公認(rèn)的繪畫(huà)類(lèi)型。藝術(shù)史家認(rèn)為,這種從鏡子中畫(huà)的自畫(huà)像可能是一種廣告。凡·艾克說(shuō)“這是我畫(huà)的”,來(lái)訪者就會(huì)信服他的手藝。
藝術(shù)家用自畫(huà)像來(lái)吸引顧客,最有趣的例子可能是16世紀(jì)的意大利畫(huà)家帕爾米賈尼諾。一天,他在理發(fā)店看到自己在凹面鏡中的樣子,于是決定用表現(xiàn)羅馬教皇的形式將自己畫(huà)下來(lái),以此來(lái)作為自己技藝的證明。
他讓木匠準(zhǔn)備了一個(gè)鏡框一樣的畫(huà)框,然后在凸面畫(huà)下鏡中產(chǎn)生的變形。藝術(shù)家的臉并沒(méi)有失真,但是室內(nèi)的細(xì)節(jié)發(fā)生了變形,帕爾米賈尼諾的手和袖子都變大了。教皇看到這幅畫(huà)后大吃一驚,帕爾米賈尼諾很快就成為羅馬最受歡迎的畫(huà)家。
我們能夠知道帕爾米賈尼諾的故事,是因?yàn)閱虪枂?middot;瓦薩里的記錄,他是意大利文藝復(fù)興畫(huà)家,但是以《意大利著名畫(huà)家、雕塑家和建筑師傳記》聞名。藝術(shù)家傳記與自畫(huà)像幾乎同時(shí)出現(xiàn)并不是巧合,這兩種現(xiàn)象反映了藝術(shù)家在社會(huì)中的地位發(fā)生了戲劇性的變化。
中世紀(jì),藝術(shù)家被當(dāng)作聰明的手藝人,但是因?yàn)樗麄兊淖髌肥求w力勞動(dòng)的結(jié)果,所以并沒(méi)有得到足夠的尊重。“藝術(shù)家是有靈感的天才”這一概念產(chǎn)生于文藝復(fù)興時(shí)期,隨著人們對(duì)藝術(shù)家看法的改變,自畫(huà)像成了一個(gè)值得嘗試的題材。
盡管如此,藝術(shù)家工作狀態(tài)的自畫(huà)像仍然是唯一的表現(xiàn)形式。在倫勃朗1660年的自畫(huà)像中,他手里拿著畫(huà)筆和調(diào)色板,身后有個(gè)大圓圈。藝術(shù)史家爭(zhēng)論這個(gè)圈代表什么,但是絕大多數(shù)人相信這是繪畫(huà)技巧高超的證據(jù)——能夠徒手畫(huà)一個(gè)完美的圓圈。
我認(rèn)為最非同尋常并且最成功的自畫(huà)像是1639年阿特米西亞·簡(jiǎn)提列斯基的自畫(huà)像。畫(huà)家并沒(méi)有看我們,而是看著正在創(chuàng)作的作品。為了這幅畫(huà),簡(jiǎn)提列斯基不得不支上兩面鏡子,這樣她才能從不同角度看到自己的樣子。
在表現(xiàn)藝術(shù)家工作的自畫(huà)像中,我們通??床坏剿囆g(shù)家到底在畫(huà)什么。但是,當(dāng)工作過(guò)程被看到,就能揭示出一些東西。18世紀(jì)晚期,伊麗莎白·維基·勒布倫是法國(guó)皇家繪畫(huà)雕塑學(xué)院認(rèn)可的少數(shù)女畫(huà)家之一。她因經(jīng)常為法國(guó)皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特畫(huà)像而聲名鵲起。她的自畫(huà)像不僅證明了畫(huà)家的技巧,而且強(qiáng)調(diào)了她是皇后喜歡的畫(huà)家。這又是一個(gè)用自畫(huà)像為潛在顧客留下深刻印象的例子。
1656年,委拉斯凱茲的《宮娥圖》在西方藝術(shù)史上是這一主題的一種變化。在他的自畫(huà)像中,國(guó)王和王后尊敬畫(huà)家,并且畫(huà)家是皇室的成員。19世紀(jì)晚期,事情開(kāi)始發(fā)生變化。
20世紀(jì)末21世紀(jì)初,大量藝術(shù)家畫(huà)了類(lèi)似的自畫(huà)像,強(qiáng)調(diào)身體的丑陋而不是美化它。
大多數(shù)印象派和后印象派畫(huà)家繼承了這一傳統(tǒng)模式:自畫(huà)像上,畫(huà)家們?cè)诠ぷ?。但是?middot;高畫(huà)了一些其他類(lèi)型的畫(huà),畫(huà)中看不出他是一個(gè)畫(huà)家。最有趣的是1889年凡·高在他法國(guó)阿爾勒工作室里的自畫(huà)像,他身后只是一些他喜歡的日本印刷品,他收藏這些,是為了攢到足夠錢(qián)的時(shí)候購(gòu)買(mǎi)。畫(huà)像展示了凡·高右側(cè)臉部用繃帶纏著,這隱藏了1888年12月他砍掉自己耳朵所受的傷,預(yù)示著1890年他的自殺。在這里,自畫(huà)像并沒(méi)有將藝術(shù)家定義為努力工作的手藝人,或者與國(guó)王和王后有密切關(guān)系的人。這是有心理活動(dòng)的自畫(huà)像,我們能夠看到畫(huà)家的品味和對(duì)自己悲慘生活的心理活動(dòng)。
自傳型的并且和畫(huà)家工作無(wú)關(guān)的是弗里達(dá)·卡羅著名的雙人自畫(huà)像,叫《兩個(gè)弗里達(dá)》。在暴風(fēng)雨的天空下雙胞胎坐在一起,顯示出了畫(huà)的心情。兩人十指緊扣,心臟之間有細(xì)血管相連。右側(cè)的弗里達(dá)穿著墨西哥傳統(tǒng)服裝,左側(cè)的弗里達(dá)穿著歐洲風(fēng)格的白色蕾絲裙。這是卡羅心理狀態(tài)的描繪,顯示她的雙重身份:一個(gè)有文化的女人,因其墨西哥血統(tǒng)而自豪。
還有一種新型自畫(huà)像檢視著畫(huà)家的內(nèi)心感受,并且與畫(huà)家的職業(yè)無(wú)關(guān),令人不安。奧地利畫(huà)家埃貢·席勒28歲英年早逝,在他短暫的一生中經(jīng)受了身體和心理上的雙重折磨。在他1910年的自畫(huà)像中,他把自己描繪成營(yíng)養(yǎng)不良的裸體,四肢扭曲,扮著鬼臉。席勒的自畫(huà)像扭曲痛苦,與西方藝術(shù)傳統(tǒng)中的男性裸體形成巨大的對(duì)比。
20世紀(jì)末21世紀(jì)初,大量藝術(shù)家畫(huà)了類(lèi)似的自畫(huà)像,強(qiáng)調(diào)身體的丑陋而不是美化它。英國(guó)畫(huà)家盧西安·弗洛伊德的自畫(huà)像特別有趣,他表現(xiàn)了自己是一個(gè)藝術(shù)家——拿著畫(huà)筆和調(diào)色板,但脫下衣服只畫(huà)自己在鏡子里的樣子。
英國(guó)畫(huà)家珍妮·薩維爾以仰視的角度畫(huà)了自畫(huà)像,她幾乎把臉藏了起來(lái),強(qiáng)迫我們看她巨大的乳房和肚子上的褶皺。但是薩維爾和畫(huà)中人一點(diǎn)都不像,這種夸張和虛構(gòu)的自畫(huà)像是對(duì)今天人們節(jié)食以便有完美身材的批評(píng)。薩維爾通過(guò)文身來(lái)傳遞這一信息,這些字是反諷的,比如其中兩個(gè)單詞是“精美的”、“嬌小的”。
在當(dāng)代自畫(huà)像中,一個(gè)現(xiàn)象是藝術(shù)家對(duì)身體以及和致命疾病斗爭(zhēng)過(guò)程的描繪。攝影藝術(shù)家羅伯特·梅普爾索普的自畫(huà)像特別有意思,并且具有教育意義。1980年34歲時(shí),瀟灑的梅普爾索普為自己拍攝了這幅作品,裸露著胸部(很可能是全裸),畫(huà)了眼妝,展示了他的同性戀傾向。他說(shuō):“這就是我,我為此自豪。”
在與艾滋病抗?fàn)?年后,知道死期將至,梅普爾索普又為自己拍了一張照片,比實(shí)際的年齡要老很多,右手拿著手杖,手杖的頂部是象征死亡的頭蓋骨。梅普爾索普的自畫(huà)像也是向安迪·沃霍爾致敬,沃霍爾比梅普爾索普早兩年去世,他曾經(jīng)拍攝了一張肩膀上有骷髏頭的照片。
西方自畫(huà)像的演變是:從證明自己是藝術(shù)家,到表現(xiàn)藝術(shù)家獨(dú)特(不完美)的身體,再到展示獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和生命故事。
今天的在世藝術(shù)家很難想象藝術(shù)家只不過(guò)是有錢(qián)有權(quán)的人的雇工,他們的名字永遠(yuǎn)都不能被記下來(lái),也沒(méi)有考慮過(guò)為自己畫(huà)像是否值得。他們?cè)摓樽约菏墙裉斓乃囆g(shù)家而不是古埃及、古羅馬的藝術(shù)家而自豪。