1,上世紀(jì)初,在巴黎,波蘭詩人、1986年諾貝爾文學(xué)獎得主米沃什第一次觀看梵高畫作時,內(nèi)心發(fā)出一聲尖叫。他不接納梵高。并且,他在心深處質(zhì)問梵高:你沒有權(quán)力這么畫!
2,多年之后,梵高成了米沃什的英雄和圣徒。但當(dāng)時,為什么會有那樣的尖叫?米沃什深深反省自己。他自認(rèn)是一個來自外省(來自另一個歐洲)的新青年,一個不折不扣的現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒份子,一個峰頂?shù)乃囆g(shù)精英,似乎不應(yīng)該發(fā)出這樣的尖叫。
3,所以,他追問自己,這一聲尖叫到底意味著什么:這可不是美學(xué)趣味的傲慢,風(fēng)格的憤怒,精神潔癖的冒犯那么簡單。
4,這一聲尖叫,如一道閃電般的傷口,劃過米沃什的一生。而對這聲尖叫的持續(xù)追問,則構(gòu)成了堅實的心智,以及對傷口本身的無邊縫合。 構(gòu)成了一個廣闊無邊的內(nèi)在夜空。
5,100年后,輪到我們這些后來者追問:從發(fā)生學(xué)的角度掂量,在這一聲尖叫的深處,到底發(fā)生了什么?
6,顯而易見,米沃什遇到了新。但這不是那種文縐縐的,每天照鏡子的,進(jìn)來時先敲門的,舉手發(fā)言的,外省口音正一日日被克服和糾正的,那樣一種舊時代的新。這是一種完全不同的新。我在找到更好的名字前,姑且稱之為訛。
7,我該怎么解釋作為訛的新?按照拆字法?言詞與匕首,中間夾著一個人。
8,換句話說,新作為訛,就是作為言者和刺客。當(dāng)它倦于用言詞表達(dá)自己時,就用匕首拔出自己。它一下子刺入米沃什身上的美學(xué)痛處,令他發(fā)出金屬的尖叫。
9,米沃什身上的痛處似乎藏有一個詞的開關(guān)。他同時代的法國詩人,超現(xiàn)實主義先驅(qū)人物艾呂雅曾經(jīng)寫下這樣一行詩:我輕輕觸碰一個開關(guān),一座花園在眼前打開。
10,但是,作為訛的新,將這個開啟的花園鏡像摔碎在地上。新,發(fā)出一聲尖叫。詞被匕首刺中了。花朵像挨了一刀那樣流血。
11,這一切未免太狠了一點。新,變?nèi)轂橛?,誰都不認(rèn)。訛拒絕討人喜歡,它堅持自身的費解和怪異。它認(rèn)定,新,如果沒了訛的成分,將變得毫無意義,變得無痛,無害,無足輕重。
12,訛的秘密之一:它為人性保留了一點野性。它預(yù)先知道,即使給新穿上跑鞋,也跑不過老虎。它直接將老虎的野性施加在新的身上。訛,驅(qū)使新像老虎一樣奔跑,在人類之外奔跑。
13,訛的秘密之二:它年紀(jì)輕輕,但洞悉精神生活的矛盾重重。訛,在人面桃花與秋風(fēng)落葉之間,在丟漏與溢出之間,在原創(chuàng)與重現(xiàn)之間,操控一個被重新調(diào)制過的自我。
14,訛的秘密之三:它無法鎮(zhèn)痛時,就讓痛變得更痛。它用更痛讓痛鎮(zhèn)靜下來。并且,它用個別的痛,婀娜地,支撐起總括的痛。
15,訛的秘密之四:它在新與舊之間遷移。它移花接木。它把年輕的血往衰老身上搬運??堇涞?、垂老的眼睛,因為訛而激動,像年輕人一樣熱淚滾滾。
16,訛的螺絲把新擰得再緊,也是一個滑絲。
17,新,就是和舊一起變老。訛,無論多對,都是一個錯。
18,訛如是說:新,僅有正確是不行的。正確只完成了創(chuàng)造的一半,另一半有賴于錯。訛,正是由對錯參半構(gòu)成的,它把自己帶到原創(chuàng)性的深處,把新導(dǎo)入舊,以錯重啟新。一個詩歌意象可能有助于我們理解訛的奧義:訛,就是給云穿上褲子,給雨穿上裙子。
19,即使借助原創(chuàng)性,也只能打開生命的一半。新,只能打開舊的一半。舊事物,舊日子,舊世界,它們的一半對新是關(guān)閉的。訛?zāi)艽蜷_另一半嗎?沒人知道。打開之后何用?或許毫無用處。 生命妙不可言,而這個妙不可言很大程度上是依賴它的無用性。
20, 訛作為一個實在,其基礎(chǔ)是一個虛空,是無。人對虛空能做什么呢?訛對新做得越多,它本身越是沒有。這里面有一個悖論,這個悖論其實就是訛一直在干的事情。訛一定知道自己所面對的是“無”,但它堅持對這個“無”做出更多的事情,流出更年輕的血,有更多的思考和創(chuàng)造。
21,訛的秘密之六(跳過之五):進(jìn)入枯燥。 因為專業(yè)意義上的原創(chuàng)性,抽離到最終一定帶有枯燥性??菰锊皇菞l理性的產(chǎn)物,而是最高生命的產(chǎn)物。生命只是在中間層次非?;钴S,呈現(xiàn)不可捉摸、快樂、愉悅的成份,因為中間層次的生命是變化的、無常的產(chǎn)物。但是藝術(shù)的創(chuàng)造力到達(dá)最高頂點后,生命則由無常歸零到一個相對枯燥的常態(tài)。就像歌德在《一切的峰頂》那首詩里所寫的,生命可能是微風(fēng)輕輕地觸及樹葉,萬物寂靜無聲,周圍一個人也沒有。你在峰頂,感到存在本身,似乎是不存在的那樣一種東西??档抡f過,人類的三個至高境界是:星空、峰頂、棄絕。這三樣?xùn)|西,哪樣又不是枯燥的。
22,訛的秘密之八:它對現(xiàn)實和心靈的介入,將敵人的維度也包括了進(jìn)來。 當(dāng)代藝術(shù)要向深處聚集世界的沉默、聚集萬古的注意力,訛是這個聚集的一個敵人。為什么是敵人呢?。當(dāng)年詩人保羅•策蘭用德語(他稱之為敵人的語言)寫作。他的后期詩作將德語扭曲得那么可怕,那么沉甸甸的,像礦石,又那么黑暗,這和他不得不用敵人的語言寫作有關(guān)。 確實,經(jīng)常是這樣的,我們一生所反對的敵人,會把我們最后變成它,變成我們所反對的東西。理查德·羅蒂有過一個論斷,他認(rèn)為,假如你想把你的思想從頭到尾毫無矛盾地貫穿下來,那么只有一個途徑,就是試著用你所反對的語言,用敵人的語言、異己的語言,來說出你自己的思想。你一定不要只局限于你自己的話語。
23,正如利潤是嵌入資本邏輯的一道絕對命令,永無止境的創(chuàng)新,也是現(xiàn)代主義藝術(shù)的一道絕對命令。訛,既是對這道命令的執(zhí)行,也是某種意義上的抵制和偏離。
24,訛問自己:為什么總是那么新,為什么不能舊一點?
25,訛的臂力,把當(dāng)代藝術(shù)的時間定義,從“當(dāng)下”那么短,拉伸到“與萬古同時代”那么長。 新,通常只是面對一個比較短的時段進(jìn)行思考,創(chuàng)作,并作出取舍。而一個更長歷史的時間維度,在眾多中國當(dāng)代藝術(shù)家的筆下和頭腦里,幾乎從未出現(xiàn)過。訛,可以看作是對這種文明的、文化的時間維度之深深招魂。當(dāng)代,是一個浩渺。
26,訛的秘密之九:訛所處理的不是現(xiàn)實,而是現(xiàn)實感。借用詩人布羅茨基《寄自威尼斯的明信片》的第一行詩:為那些從未發(fā)生的事建造一座紀(jì)念碑。現(xiàn)實感,正是由“從未發(fā)生的事”構(gòu)成的,在阿甘本所說的同時代的意義上,它永遠(yuǎn)是一個發(fā)生,但或許從未發(fā)生。永遠(yuǎn)的發(fā)生與從未發(fā)生,共同構(gòu)成了時間之訛,構(gòu)成了龐德所說的“關(guān)于歷史的永久新聞”。
27,一百年了,我們還能從新聞消息中,聽到米沃什發(fā)出的那一聲匕首般的尖叫嗎?
28,站在新的這一邊,我想說:新作為訛,對這個世界是一個闖入。 手里攥著僅有的一枚硬幣,闖入資本。這是地心對天價的闖入。痛對冷漠的闖入。個體對體制的闖入。星星對夜空的闖入。詞對刀的闖入。“已經(jīng)很多年沒有刀的感覺了”:在一首關(guān)于眼淚的詩作里,我這么寫。淚水的闖入。“刀砍在淚水的小和弱上一點力氣沒有”。弱對強(qiáng)大的闖入。“不必用刀,僅幾片樹葉就足以取我性命”。
29,訛像失敗一樣理解成功。新的一代,請記住薩特先生所開的哲學(xué)藥方:勝者為敗。也請記住龐德先生的高貴詩句:當(dāng)我倦于贊美落日,請不要將我列入不朽者的行列。訛,就像保持淚水一樣保持失敗感。它用勝利保持珍貴的失敗感,正如閃特人用沙漠保存淚水。新,永遠(yuǎn)是一個感動,一個你想哭就可以拿去哭的,最初的,感動。
30,我將“新”翻譯成“訛”:從中文翻譯成中文。訛,從字型到發(fā)音,到語義,都讓人不那么舒服。當(dāng)年米沃什內(nèi)心發(fā)出一聲尖叫,正是因為被梵高畫作里某種讓人不舒服的東西給冒犯了。如果新是冒犯,那么訛,則是比冒犯更過分的東西:它是攖犯。
2012,11,7,寫于香港
歐陽江河
歐陽江河
1956生于四川省瀘州市,原名江河,著名朦朧派詩人。1979年開始發(fā)表詩歌作品,1983年至1984年間,他創(chuàng)作了長詩《懸棺》。其代表作有《玻璃工廠》,《計劃經(jīng)濟(jì)時代的愛情》,《傍晚穿過廣場》,《最后的幻象》,《椅中人的傾聽與交談》,《咖啡館》,《雪》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》,《誰去誰留》,《事物的眼淚》、評論集《站在虛構(gòu)這邊》,其寫作理念對20世紀(jì)90年代以來的中國詩壇有較大的影響,現(xiàn)居北京。
【編輯:徐婉娟】