中國(guó)人的山川崇拜由來(lái)已久。
屈原的《九歌》即為祭祀山神的頌歌,那惜誦致愍的詩(shī)句,滿是山神山魂的意象。中華大地多山,那青藏高原,逶逶莽莽,昆侖傳為萬(wàn)山之母。大山西聚蜿蜒騰升,最接近于天,故中華民族向來(lái)有通天、通神的膜拜。在悠遠(yuǎn)的祭祀禮俗中,山是最符合成為祀禮和受祭的現(xiàn)場(chǎng),也是人類最便于寄托情感、附身想象的對(duì)象。
無(wú)論是巫者的蹈舞降神,還是“遠(yuǎn)望可以當(dāng)歌”的“望祀”儀典,那山川之神總是遠(yuǎn)古人類“如祭”的核心。“祭如在,祭神如神在”。中華最早的文人獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)意都與這綿延無(wú)盡的山神山魂想象相關(guān),并借此興發(fā)出山川歌頌的偉大源頭。
無(wú)盡的山魂孕育著詩(shī)魂,綿延的詩(shī)魂感發(fā)著山魂,它們始終在中華文化的魂靈中載浮載沉,彼此激蕩,顯形賦象,抒情鑄神,導(dǎo)衍出千年往還、傳承無(wú)盡的文化篇章。
卓鶴君樂(lè)山,其下筆直若通神。他的《山魂》之一,畫于1995年,高近四米,寬逾八米,開山水巨構(gòu)的先河。1998年,《山魂》之二問(wèn)世,也是巨構(gòu),近一米的墨塊,懸于觀者頭上,撼心而動(dòng)魄。五年后,《山魂》之山出世,文字與山水一道,飄然灑落。又七年,《山魂》之四訇然問(wèn)世。山者以寬寬然之勢(shì)排布,蒼然成卷,幡然成誦。
這“山魂”系列以浩然大氣和宏偉巨構(gòu),貫穿卓鶴君30多年的山水人生。山魂中自鐫一份孤魂,孤魂中又隱著一份博大心魂,這正是卓鶴君的心魂寫照。
山魂之魂第一在于意象。
卓鶴君 山魂之一 350cm×820cm 1995年
他的《山魂》之一,便是一幅意象莽荒、駭人心魄的山水巨幛畫作,仿佛將千山萬(wàn)壑鑄成一道鐵壁銅墻。那時(shí)鶴君積多年的筆墨操習(xí),形成潑墨與構(gòu)成的兩大特點(diǎn),都在這幅畫中聚合而成宏大的天地會(huì)演。
山崖如同一座座石碑,疊層聳立,他早前畫過(guò)的《華岳博臺(tái)》,荒厚墨色,渾茫氣象。那張中堂的題記中直寫“華岳志”的詩(shī)行:太華之山,削成而四方,其高五千仞,其廣十里。五峰鼎峙,各據(jù)一方。巍巍然兮獨(dú)柱天穹。
而在《山魂》這里,如是天柱之峰疊成萬(wàn)千葳蕤,莽蒼蒼不識(shí)深淺。畫中的白,如云影、如天光,硬生生地將眾山裁切,洞天石扉,訇然中開。那些石碑之中,隱著山的肌理,披著筆法的符紋,“被薜荔兮帶女蘿”,列缺霹靂,丘摧崩裂。用滔滔潑墨揮就一派渾渾然的山水劇場(chǎng)。那云影天光,又若電閃雷鳴,此起彼伏,千縱百橫,盡顯李白的浩茫氣象:青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)。
山魂之魂還在于筆墨。
30年前,《山魂》就立于中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的高壁之上,立于“國(guó)美人”對(duì)“漢唐雄風(fēng)”“宇宙氣象”的期冀之中。在那時(shí),《山魂》就開拓了畫界對(duì)山水巨構(gòu)的憧憬,開創(chuàng)了一代代國(guó)美藝者讓山川拔然而起、五岳共養(yǎng)的筆墨氣象。
鶴君于此幛繪畫之前,畫了眾多寫生,其中有《黃山夜色》《黃山月影圖》。這山壑月夜的寫生,很值得我們注意,那是非常能體現(xiàn)他勁筆秀墨的畫卷。
鶴君這一代人,在改革開放后考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院。他師從陸儼少,教與學(xué)中一邊強(qiáng)調(diào)古代經(jīng)典,尤重筆墨靈性,另一邊善于采擷山川,練筆養(yǎng)格,古代經(jīng)典給予他們極深的影響。但他們卻又無(wú)一摹寫的樣式,甚至在筆趣的意態(tài)上都獨(dú)辟蹊徑。卓鶴君正是這方面孤翮振飛的典型。
鶴君不僅重筆墨,也注重時(shí)代的影響。他一方面重視傳統(tǒng)筆性的修為,絕不輕言走出筆性的田園。另一方面又將各種山法、樹法從原創(chuàng)的生態(tài)中輕輕厘出,加以某種風(fēng)神抽象的構(gòu)成類化,并以各種墨法、水法的實(shí)驗(yàn),在山水田園里自家出新。
這幾幅黃山夜色,正是此類筆墨實(shí)驗(yàn)性的代表。登黃山月崖,臨于荒野之隙,綿谷桅墻,怪石林立,月光朦朧其上。恍兮惚兮,影影綽綽,若造物之清濁,催發(fā)筆下靈性的揮灑。屋漏痕的處理,又讓他的秀潤(rùn)溫厚的南人氣質(zhì),在墨團(tuán)團(tuán)之中,蓄以脂凝。
這是一片新的筆墨天地,大潑墨與局部潑墨交相使用。水痕留下筆的金石之味,夜色則渾成葳蕤一片,某種金石般的裂紋與揮宕的筆意融在一起,這便是鶴君筆下的《山魂》。積墨如碑,環(huán)行卒愕,卻又在其中筆意披紛,淵然遐覽,縱橫之間,成就為中國(guó)超大型山水巨幛的魅偉雄健之大氣象的經(jīng)典畫作。
山魂之魂又在于氣勢(shì)的雄拔。
卓鶴君 山魂之二 324cm×724cm 1998年
《山魂》之二,以鋪天蓋地的勢(shì)象,拔然而下,卓鶴君從西方繪畫中轉(zhuǎn)挪過(guò)來(lái)的“構(gòu)成硬塊”被淬化為高懸的洪鐘。整個(gè)天山籠罩于這種黃鐘大呂般的鳴震之中。
這高懸的洪鐘更像是一種洗禮,一種巨大沖擊所帶來(lái)的震懾人心的洗禮。這洗禮懸于洞天石扉之上,仿佛一種塊壘,一份神諭。那天地巋然不動(dòng),萬(wàn)山卻在渾蒙中循替消長(zhǎng),從中可以看到昔日柳宗元視楚越萬(wàn)山為牢籠而掇其險(xiǎn)惡為崇高的撼心動(dòng)魄之氣。
山魂之魂復(fù)又在筆意如游的自由與解放。
卓鶴君 山魂之四-山石課徒變奏 420cm×1420cm 2010年
《山魂》之四,巨構(gòu)尺幅。依然是無(wú)盡的山巒,滿目的墨塊群山以宣然之勢(shì),排布諸般意態(tài),彼此逆轉(zhuǎn),蒼然成篇。在這種變化的意態(tài)中,中國(guó)傳統(tǒng)筆法的課徒演示騰騰然涌上前來(lái)。那山石披皴的各種方法,如格列布,仿佛一位名師,興味盎然地演化各種方法,并在這種骨法用筆的演示之中快然自慰。我們發(fā)現(xiàn),隨著這種筆法的快意變奏,巖巖雖若孤石獨(dú)立,其骨力卻直呈于筆墨的表象之外。臨對(duì)如是山水,常覺(jué)有玄對(duì)山水的意味。所謂玄對(duì)山水,既是以其單純之姿來(lái)達(dá)到物象的超越,在一片虛靜之中,實(shí)現(xiàn)人與自然的相化相忘。
我們還發(fā)現(xiàn),繪者正如那徒受之人,浸沒(méi)于某種泛游之上,以尋求真正的自由。如何在人生的桎梏中,求得自由解放,只能求之于自己的心,即如何在自己的精神中求得解放。莊子的美學(xué)正是要以藝術(shù)的精神方式,來(lái)體察“游”的意涵。
鶴君正是以這種課徒的方法來(lái)探演“游”的趣味,并不斷地向著生活的世界滲透,進(jìn)而達(dá)到某種內(nèi)在的逍遙,某種純粹的“無(wú)關(guān)心的滿足”。恰在這種滿足之中,繪者進(jìn)入“游”的相忘之境,那神秘的東方情懷,因玩味而顯出氣象與靈趣,因反復(fù)地把玩而澄懷味象,我們觀看并體驗(yàn)著,感受“與天為徒”,感受藝術(shù)精神的訇然顯現(xiàn)。
鶴君的這幅巨幛,釋放課徒草筆意寫的能量,人們出游、巡游、嬉游,隨風(fēng)激蕩而無(wú)所束縛。人們的心正泛若不系之舟,既感“洋洋乎與造物者游”,莫得其涯,又感心凝形釋,“游于是乎始”。山之盡頭的游,天之未始游的游,相攜而來(lái),同于大道。《山魂》天游,正臻入詩(shī)魂的高境。
卓鶴君 山魂之三-筆法記 279cm×580cm 2003年
卓鶴君的“山魂”系列,以巨幛的方式,橫于中國(guó)寫意山水的當(dāng)代天際之上。它以大碑林立,渙若奔云,錯(cuò)若疊棋,奪造物者的浩然大氣。它又以嘉木藂峰、瓏靈蕭蕭,清風(fēng)自生、翠煙自留,成一代筆墨大家的宣然之變。它還以高懸的黃鐘大呂,渺天宇之曠,開神道之想,而讓天下與山俱小。它又化用課徒筆陣的揮寫,讓物形空游而無(wú)所囿,讓人心自在放意而不知所窮。
鶴君的“山魂”,裹挾“掇蘊(yùn)取美”的偉力,被披東方詩(shī)性的自由風(fēng)神,積筆意特出的靈性,歷30載山水人生,向著世界上山川的精神愛(ài)好者,鏗然發(fā)布中國(guó)當(dāng)代山水繪畫的筆墨宣言。
(本文系“山魂·卓鶴君個(gè)展”開幕致辭,原文有刪改)