藝術(shù)家展望
提起展望相信大家都不陌生,他中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最重要的觀念雕塑家之一,也是第一個(gè)作品被美國(guó)大都會(huì)博物館永久收藏的中國(guó)藝術(shù)家。其20世紀(jì)90年代初期的超級(jí)寫實(shí)主義雕塑《坐著的女孩》已是美術(shù)史的經(jīng)典,“中山裝”實(shí)驗(yàn)則被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代新雕塑的開端。他自1995年至今一直創(chuàng)作的不銹鋼作品,獲得了國(guó)際藝術(shù)界的高度贊譽(yù)。特別是代表作“假山石”系列,以中國(guó)古代園林中的太湖石為原型,手工打造出光滑閃亮的不銹鋼山石,這種不重意義、重視覺(jué)沖擊的新圖像,既似烏托邦的隱喻,又如現(xiàn)代化的鏡像,深刻反思著中國(guó)當(dāng)代文化如何在快速變遷的社會(huì)進(jìn)程中重塑傳統(tǒng)的重要命題。
2011年9月29日,在第五屆成都雙年展上,我們有幸看到他的最新作品“溪山清遠(yuǎn)”,與策展人呂澎不同的是,他的作品是立體的。為了呼應(yīng)這次展覽的主題,藝術(shù)家展望專門制造了一臺(tái)機(jī)器,按照“溪山清遠(yuǎn)那張畫”把給它恢復(fù)成立體的,藝術(shù)家借用這臺(tái)機(jī)器的手來(lái)創(chuàng)造作品,在他的觀念里,“溪山清遠(yuǎn)”主要是為了突出一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代藝術(shù)里邊的作用,對(duì)于展望來(lái)說(shuō),“造”這種介入方式很重要的,就是誰(shuí)來(lái)造這個(gè)東西,因?yàn)?ldquo;畫”的方式是古代文人畫的一種傳統(tǒng),古代文人“畫”大字,他的所謂“造自然”是借助自然之力造自然的意思,對(duì)展望來(lái)說(shuō)跟繪畫、跟文人畫對(duì)自然的理解還是有所不同。不同在于一個(gè)首先是借助現(xiàn)代科技,比如說(shuō)機(jī)器本身就是一種古代沒(méi)有的東西,再一個(gè)就是理解方式,古代文人欣賞大自然,欣賞的是時(shí)間的概念,就是幾億年好不容易形成的這些山水,而他的作品是在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)把幾億年的東西給你壓縮、制造出來(lái)了,所以藝術(shù)家的態(tài)度跟傳統(tǒng)文人的態(tài)度是不一樣的。
這很容易讓我們聯(lián)想到他在藝術(shù)長(zhǎng)沙上面的作品“太湖石”,那是用不銹鋼做的石頭,相對(duì)于這次的作品來(lái)說(shuō),那件作品是假的,因?yàn)樗撬囆g(shù)家有意識(shí)創(chuàng)造的人工制品,這次的作品“溪山清遠(yuǎn)”,從自然的屬性上來(lái)說(shuō)不是真正的自然,但從觀念的層面來(lái)說(shuō),它就是自然,因?yàn)檫@是機(jī)器制造出來(lái)的,在這個(gè)過(guò)程之中,藝術(shù)家對(duì)作品沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的操作。
藝術(shù)家自己是這樣解讀“藝術(shù)長(zhǎng)沙”那件作品的:“我參加藝術(shù)長(zhǎng)沙作品“太湖石”,就是不銹鋼的假山石,這個(gè)石頭的來(lái)源比較有意思,它是湘江里的石頭,就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙的江,我特意去買的湘江的石頭,湘江石以前在中國(guó)文人譜系里邊沒(méi)有,也不太知名,因?yàn)槲覜](méi)有想到湘江里邊也有這種文人石,也挺漂亮的。我這次跟以往作品的區(qū)別在哪兒呢?就是我把湘江石運(yùn)回北京做完以后,把它砸成粉碎,然后再運(yùn)回長(zhǎng)沙擺在現(xiàn)場(chǎng),我是希望長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐挠^眾看展覽的時(shí)候,可以隨意地揀這些石頭,把它揀回去,現(xiàn)場(chǎng)可以揀。因?yàn)槲业淖髌返拿纸小稓w于沙》,上屆隋建國(guó)做過(guò)一個(gè)叫長(zhǎng)沙的“沙”,他是把一個(gè)沙粒放大,我這個(gè)正好跟他相反,是把一個(gè)巨大的太湖石敲成了沙粒,但是不是把它放回江里,而是讓它回到民間,我在每一塊小石頭上都點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn),做了一個(gè)記號(hào),就是證明每一粒沙粒都是曾經(jīng)是一塊完整的石頭,觀眾取走就等于是歸于沙,這是一個(gè)意思。為什么我有這個(gè)想法呢?這跟我對(duì)長(zhǎng)沙的印象有關(guān)系,長(zhǎng)沙,中國(guó)革命的文化第一次著陸長(zhǎng)沙是最早的一個(gè)城市,毛主席在那兒受到了很多影響,所以出了很多名人,歷史上也有很多名人,建國(guó)的那些開國(guó)元?jiǎng)滓彩呛先耍褪钦Q生革命家的地方,但是今天的長(zhǎng)沙是一個(gè)在中國(guó)娛樂(lè)界影響最大的一個(gè)城市,娛樂(lè)之死這個(gè)詞就是從那兒來(lái)的,所以它給你感覺(jué)就像吃辣椒一樣,很刺激,它是一個(gè)截然相反的兩極。我們展覽的博物館又躺著一個(gè)2000多年的老太太,所以這個(gè)城市給你感覺(jué)就是充滿了刺激,讓你很驚訝,讓你有一種跨越時(shí)空的感覺(jué),也有一種很無(wú)奈的感覺(jué),也有一種就像我的作品《歸于沙》,你會(huì)感覺(jué)到一切最終還是要回到自然、回到民間,回到自然就是長(zhǎng)沙的水,所有的東西都會(huì)最后沖成沙,回到自然本身。人間的一些東西,比如人會(huì)死,像老太太,當(dāng)年很風(fēng)光,但是早晚她也得死,躺在博物館讓后人去,一切都會(huì)回到原點(diǎn),回到民間、回到自然當(dāng)中,所以我就對(duì)輪回歷史有很深的一種感觸,就是去長(zhǎng)沙,就是因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)了這些矛盾對(duì)我來(lái)講很多,我就把這些感覺(jué)跟我習(xí)慣做的那些太湖石,不銹鋼石頭這些作品結(jié)合起來(lái),等于在我的不銹鋼石頭的旅程當(dāng)中旅行到長(zhǎng)沙了,它走過(guò)全世界很多地方,今天走到長(zhǎng)沙就跟長(zhǎng)沙本地的文化、歷史結(jié)合一下,也算是它的歷程中的一站,因?yàn)槲矣幸槐緯鴮懙木褪俏业倪@個(gè)不銹鋼石頭的一個(gè)旅行當(dāng)中的故事、旅行的過(guò)程,就是那本《新塑園石譜》,所以像我在長(zhǎng)沙的這個(gè)作品、這個(gè)故事將來(lái)也會(huì)進(jìn)入我的書里,我出過(guò)第一本,再過(guò)兩年也許會(huì)出第二本,就是它是持續(xù)的,三聯(lián)出的,那個(gè)是前年出的。”
無(wú)論是人工打造還是機(jī)器制造,最關(guān)鍵的還是藝術(shù)家作品所反映出來(lái)的時(shí)代特征和文化現(xiàn)象,是真自然也好,假自然也好,關(guān)鍵看藝術(shù)家的作品能否形成對(duì)當(dāng)前社會(huì)、文化所反映出來(lái)的問(wèn)題形成有力的批判和呈現(xiàn),至于什么形式,這是次要的。
下面是采訪原文
99藝術(shù)網(wǎng):展望老師您好,能否介紹下這次參展的作品?
展望:我這次的作品是專門為這個(gè)展覽制造了,按照溪山清遠(yuǎn)的那張畫給它恢復(fù)成立體的,主要是用我們的那臺(tái)機(jī)器,我自己設(shè)計(jì)的一臺(tái)機(jī)器來(lái)制造的,那個(gè)機(jī)器就等于我的雕塑手,相當(dāng)于我的手,我第一次展是在2010年的時(shí)候在北京展過(guò)一次,這次等于專門為這個(gè)展覽又重新創(chuàng)作了一個(gè)叫“造溪山清遠(yuǎn)”,就是它是用風(fēng)、雨、浪這些自然現(xiàn)象造出來(lái)的,因?yàn)檫@些所謂的文人畫,其實(shí)都是一種自然造化的產(chǎn)物,等于我把這個(gè)自然造化的場(chǎng)面或者說(shuō)我就是借用自然造化本身的力量來(lái)造的這個(gè)作品。
99藝術(shù)網(wǎng):您今年參展的這個(gè)作品一共創(chuàng)作了有多長(zhǎng)時(shí)間?
展望:這個(gè)作品要做一個(gè)月。但是這個(gè)是在已經(jīng)我創(chuàng)作完機(jī)器之后,我用機(jī)器造一個(gè)月,那部機(jī)器花了半年的時(shí)間設(shè)計(jì)出來(lái)的。
99藝術(shù)網(wǎng):有機(jī)會(huì)能給我們展示一下您的機(jī)器嗎?
展望:機(jī)器原作這次展示不了,但是錄像里邊拍的就是這個(gè)機(jī)器制造的過(guò)程。
99藝術(shù)網(wǎng):您如何看待“溪山清遠(yuǎn)”這個(gè)主題?
展望:溪山清遠(yuǎn)他主要是為了突出一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代藝術(shù)里邊的作用,對(duì)于我來(lái)說(shuō),我的介入方式實(shí)際上是“造”是很重要的,就是誰(shuí)來(lái)造這個(gè)東西,因?yàn)楫嫷姆绞绞枪糯娜水嫷囊环N傳統(tǒng),古代文人畫大字,我的所謂“造自然”是我借助自然之力遭自然的意思,對(duì)我來(lái)說(shuō)跟繪畫、跟文人畫對(duì)自然的理解還是有所不同。不同在于一個(gè)首先是借助現(xiàn)代科技,比如說(shuō)機(jī)器本身就是一種古代沒(méi)有的東西,再一個(gè)就是理解方式,就是古代文人欣賞大自然,欣賞的是時(shí)間的概念,就是幾億年好不容易形成的這些山水,而我的造就是在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)把幾億年的東西給你壓縮、制造出來(lái)了,所以我的態(tài)度跟傳統(tǒng)文人的態(tài)度是不一樣的。
99藝術(shù)網(wǎng):您會(huì)不會(huì)之前有很多的積淀,已經(jīng)胸有成竹?
展望:它跟我過(guò)去造太湖石有一定的觀點(diǎn),造太湖石是造一個(gè)假石頭,這次的溪山清遠(yuǎn)也是假的,但是這個(gè)假的溪山清遠(yuǎn)實(shí)際上它是真的,因?yàn)槲医柚氖亲匀坏挠?、風(fēng)、浪這種東西來(lái)造,按說(shuō)它是真的,它不是的可是由于我是用機(jī)器來(lái)模擬的自然,來(lái)造,所以它仍然帶有假的成份,而我以前的不銹鋼的太湖石它就是一個(gè)假的,我就造一個(gè)假石頭,它完全是人工的,所以跟這次又完全不一樣,如果說(shuō)我以前造的是一個(gè)假石頭,應(yīng)該說(shuō)我這次就等于造了一個(gè)真石頭,但是這個(gè)真石頭又分明是假的,就是這樣的。
99藝術(shù)網(wǎng):您是第一次來(lái)參加成都雙年展嗎?
展望:我是第一次參加成都雙年展。
99藝術(shù)網(wǎng):對(duì)這屆成都雙年展您有什么樣的感受?
展望:我覺(jué)得成都雙年展它的整體性很宏大,因?yàn)樗私ㄖ驮O(shè)計(jì),通常雙年展都是建筑雙年展,像威尼斯藝術(shù)雙年展都是跨了一年了,成都雙年展是把建筑設(shè)計(jì)跟藝術(shù)放在一起,總體做這個(gè)雙年展,這一點(diǎn)是挺有創(chuàng)意的,也挺綜合、也挺宏大的,而且今天的社會(huì)好像藝術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑的確是有一種分不開的感覺(jué),這個(gè)給我印象比較深刻。
99藝術(shù)網(wǎng):您對(duì)呂彭老師策劃的展覽怎么評(píng)價(jià)?您來(lái)參加他的展覽會(huì)有一種什么樣的感覺(jué)或者說(shuō)呂彭老師他策劃的展覽有一個(gè)什么特點(diǎn)呢?
展望:我覺(jué)得他在選擇作品的時(shí)候很干脆,其實(shí)他在選擇我的作品的時(shí)候,他問(wèn)過(guò)我最近做什么,我一說(shuō)他就覺(jué)得不錯(cuò),當(dāng)時(shí)就拍板,他選擇作品很干脆。
99藝術(shù)網(wǎng):你眼中的藝術(shù)長(zhǎng)沙和成都雙年展分別是什么樣的?
展望:非常不一樣,因?yàn)樗囆g(shù)長(zhǎng)沙是小范圍的,幾個(gè)藝術(shù)家的個(gè)展,成都雙年展是一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大,是一個(gè)綜合性的展覽,而且這個(gè)展覽的主題是面比較大,藝術(shù)長(zhǎng)沙的展覽雖然主題是后出的,但是主題是比較微觀的,觀察一個(gè)小的事物,這個(gè)是完全不一樣的。我談藝術(shù)長(zhǎng)沙后邊的廣告是成都雙年展沒(méi)有問(wèn)題。(笑)
微觀跟宏觀的關(guān)系,就是說(shuō)小展覽往往體現(xiàn)一種微觀的色彩,這種大展覽往往關(guān)心的東西都是宏觀的、宏大的,比如說(shuō)“溪山清遠(yuǎn)”中國(guó)傳統(tǒng),這個(gè)很宏大,但是“解離”就非常微觀,都是呂彭策劃的兩個(gè)展覽,這兩個(gè)主題是截然不同的。
99藝術(shù)網(wǎng):主題感覺(jué)給人一個(gè)實(shí)、一個(gè)虛的感覺(jué)。
展望:就是一個(gè)細(xì)微,一個(gè)宏大,因?yàn)楹甏蟊厝皇翘摚?xì)微必然是實(shí)。
99藝術(shù)網(wǎng):給我們網(wǎng)友介紹一下您參加藝術(shù)長(zhǎng)沙的作品?
展望:我參加藝術(shù)長(zhǎng)沙是太湖石的作品,就是不銹鋼的假山石,這個(gè)石頭的來(lái)源比較有意思,它是湘江里的石頭,就是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙的江,我特意去買的湘江的石頭,湘江石以前在中國(guó)文人譜系里邊沒(méi)有,也不太知名,也沒(méi)有,所以我也想通過(guò)這次我將來(lái)應(yīng)該有一個(gè)湘江石的概念,因?yàn)槲覜](méi)有想到湘江里邊也有這種文人石,也挺漂亮的。我這次跟以往作品的區(qū)別在哪兒呢?就是我把湘江石運(yùn)回北京做完以后,把它砸成粉碎,然后再運(yùn)回長(zhǎng)沙擺在現(xiàn)場(chǎng),我是希望長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐挠^眾看展覽的時(shí)候,可以隨意地揀這些石頭,把它揀回去,現(xiàn)場(chǎng)可以揀。因?yàn)槲业钠返拿纸小稓w于沙》,上屆隋建國(guó)做過(guò)一個(gè)叫長(zhǎng)沙的“沙”,他是把一個(gè)沙粒放大,我這個(gè)正好跟他相反,是把一個(gè)巨大的太湖石敲成了沙粒,但是不是把它放回江里,而是讓它回到民間,我在每一塊小石頭上都點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn),做了一個(gè)記號(hào),就是證明每一粒沙粒都是曾經(jīng)是一塊完整的石頭,觀眾取走就等于是歸于沙,這是一個(gè)意思。為什么我有這個(gè)想法呢?這跟我對(duì)長(zhǎng)沙的印象有關(guān)系,長(zhǎng)沙,中國(guó)革命的文化第一次著陸長(zhǎng)沙是最早的一個(gè)城市,毛澤東在那兒受到了很多影響,所以出了很多名人,歷史上也有很多名人,建國(guó)的那些開國(guó)元?jiǎng)滓彩呛先耍褪钦Q生革命家的地方,但是今天的長(zhǎng)沙是一個(gè)在中國(guó)娛樂(lè)界影響最大的一個(gè)城市,娛樂(lè)之死這個(gè)詞就是從那兒來(lái)的,所以它給你感覺(jué)就像吃辣椒一樣,很刺激,它是一個(gè)截然相反的兩極。我們展覽的博物館又躺著一個(gè)2000多年的老太太,所以這個(gè)城市給你感覺(jué)就是充滿了刺激,讓你很驚訝,讓你有一種跨越時(shí)空的感覺(jué),也有一種很無(wú)奈的感覺(jué),也有一種就像我的作品《歸于沙》,你會(huì)感覺(jué)到一切最終還是要回到自然、回到民間,回到自然就是長(zhǎng)沙的水,所有的東西都會(huì)最后沖成沙,回到自然本身。人間的一些東西,比如人會(huì)死,像老太太,當(dāng)年很風(fēng)光,但是早晚她也得死,躺在博物館讓后人去看,一切都會(huì)回到原點(diǎn),回到民間、回到自然當(dāng)中,所以我就對(duì)輪回歷史有很深的一種感觸,就是去長(zhǎng)沙,就是因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)了這些矛盾對(duì)我來(lái)講很多,我就把這些感覺(jué)跟我習(xí)慣做的那些太湖石,不銹鋼石頭這些作品結(jié)合起來(lái),等于在我的不銹鋼石頭的旅程當(dāng)中旅行到長(zhǎng)沙了,它走過(guò)全世界很多地方,今天走到長(zhǎng)沙就跟長(zhǎng)沙本地的文化、歷史結(jié)合一下,也算是它的歷程中的一站,因?yàn)槲矣幸槐緯鴮懙木褪俏业倪@個(gè)不銹鋼石頭的一個(gè)旅行當(dāng)中的故事、旅行的過(guò)程,就是那本《新塑園石譜》,所以像我在長(zhǎng)沙的這個(gè)作品、這個(gè)故事將來(lái)也會(huì)進(jìn)入我的書里,我出過(guò)第一本,再過(guò)兩年也許會(huì)出第二本,就是它是持續(xù)的,三聯(lián)出的,那個(gè)是前年出的。
99藝術(shù)網(wǎng):能否給我們介紹一下《歸于沙》這件作品的創(chuàng)作時(shí)間和過(guò)程?
展望:這個(gè)老譚比我還清楚,因?yàn)閯?chuàng)作《歸于沙》這個(gè)作品從頭開始就有譚國(guó)斌的參與,包括找石頭都是他幫忙一起跑,大概從4月份開始,好像是三、四月份就開始了,之前也談過(guò),三、四月份我去長(zhǎng)沙、去找石頭,把它拉回來(lái)在北京制作,做了半年。
99藝術(shù)網(wǎng):做的過(guò)程當(dāng)中遇到什么困難沒(méi)有?
展望:我的制作工藝是非常難的,但是這個(gè)艱難不是說(shuō)這一次,而是說(shuō)從95年開始,我就一直在解決這個(gè)艱難的問(wèn)題,這個(gè)方法已經(jīng)持續(xù)了十幾年了,所以說(shuō)比如說(shuō)需要做半年,這個(gè)時(shí)間很長(zhǎng),需要很多助手,但是這個(gè)方法是從95年就開始探討,所以說(shuō)這個(gè)已經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難,但是每一次做都是一個(gè)重新的制作,每一道工序你都不能節(jié)省,它不像別的有時(shí)候可以偷懶這個(gè)東西沒(méi)法偷懶它是一錘子敲出來(lái)的,這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都是這樣的,即使再過(guò)多少年我做不銹鋼太湖石還是要一錘子、一錘子把它鍛造出來(lái)的,這個(gè)是永遠(yuǎn)機(jī)器不能替代的。
99藝術(shù)網(wǎng):就是說(shuō)您現(xiàn)在做的機(jī)器并不能在技術(shù)上幫您少了很多麻煩?
展望:我現(xiàn)在造的機(jī)器跟不銹鋼太湖石不是一回事,我現(xiàn)在造的機(jī)器是把時(shí)間壓縮了,這是一個(gè)概念,是一個(gè)創(chuàng)作的觀念,不銹鋼太湖石的觀念就是要人為地一錘、一錘把自然的形造出來(lái),無(wú)論花多長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)多大勁都得去造出來(lái),而造石機(jī)的作品就是要在很短的時(shí)間去造出上億年才能出現(xiàn)的一個(gè)效果,所以這兩個(gè)作品的理念是完全不同的。
99藝術(shù)網(wǎng):可能所包含的內(nèi)容也是完全不同的?
展望:完全不一樣,你要的難度是根據(jù)你的作品的觀念來(lái)決定的,不是說(shuō)每件作品都要難度,但是造石機(jī)難在哪兒呢?就是設(shè)計(jì)上,我用半年的時(shí)間才把這個(gè)機(jī)器給設(shè)立出來(lái),我還有工程師的參與,牽扯到電、各個(gè)方面,還有一些循環(huán)、泵等等,發(fā)動(dòng)機(jī)、馬達(dá),牽扯很多東西,這些東西我都是外行,因?yàn)槲也皇菍W(xué)機(jī)械的,所以我出藝術(shù)的想法,工程師在機(jī)械上去給我完成,我們完全是一個(gè)結(jié)合的產(chǎn)物,這個(gè)困難在這兒。一旦機(jī)器設(shè)立出來(lái)了,用它來(lái)造石頭就很快,一個(gè)小時(shí)造一塊,跟不銹鋼石頭正好相反。
99藝術(shù)網(wǎng):非常期待能見到您這臺(tái)機(jī)器,謝謝您給我們介紹得這么詳細(xì)的作品。
展望:沒(méi)問(wèn)題。
【編輯:陳耀杰】