中國專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺
搜索

古舊收藏里的純凈世界

來源:第一財經(jīng)日報 作者:邱妍 2014-05-30

各種和古舊之美相關(guān)的物件占滿了空間的各個角落,令人頗有種愛麗絲漫游奇境的錯覺。

當(dāng)當(dāng)不太習(xí)慣與人相處,這些古舊之物便是她的知己

當(dāng)當(dāng)?shù)牟仄窓M跨了50到800歲的年齡

收藏是件有感情的事情

[“我喜歡有細節(jié)的東西,因為細節(jié)要付出很多時間才做得出來?,F(xiàn)在很多東西都很光滑、簡單,讓你覺得太趕時間。收藏有細節(jié)的東西,我能找回心里的我,很安心。”]

[“人不再單純了。人們什么都圖快,變得很可怕。我特別幸運自己是70后,看過干凈純真的世界。曾經(jīng)生活沒那么富有和豐富,但是你清楚你的快樂,可能快樂就是因為父母早回家了,周末逛了花鳥市場,或者出門和小朋友一起捉知了。”]

[“我可以想象,以前法國的老酒莊,賴以維系商業(yè)的就是信任,可以不需要任何協(xié)議和押金,做一次生意就成為一輩子的朋友。”]

漆色斑駁的古董風(fēng)琴端坐在墻角;瑪麗蓮·夢露的海報高掛在墻上;搖搖馬低垂著頭,好像在等他的主人;幾十個布娃娃大小神態(tài)各異,仿佛一個大家族的聚會;天使映著天窗灑下的陽光,張開雙翼,俯瞰人間;木偶王子高坐在最貼近天花板的架子上,眼神憂郁地望著遠方……各種和古舊之美相關(guān)的物件占滿了空間的各個角落,令人頗有種愛麗絲漫游奇境的錯覺。“夜里他們都會活過來,竊竊私語,一起開派對。”女主人當(dāng)當(dāng)神秘地說。

小芳廷是當(dāng)當(dāng)?shù)牡诹铱Х瑞^,也可以說是她第六家古舊物博物館,店里所有的陳設(shè)都是她的收藏。早在七年前,她開了家小小花園,之后她的小茉莉、小喬治、秘密花園等系列咖啡廳也相繼經(jīng)營了起來。

“開始根本沒想過開咖啡廳,我只是用自己的收藏來裝點我的工作室,讓自己能在里面快樂地畫畫。結(jié)果朋友都很喜歡,為了招呼客人,總得準(zhǔn)備點茶飲,不小心后來就變成了咖啡廳。”70后的當(dāng)當(dāng)穿著天藍色衣裙,笑容燦爛得像個孩子。一邊說,一邊撫摸著她周身的一件件寶貝。

十幾年前在加拿大讀書的時候,當(dāng)當(dāng)就愛上了逛古董市集。畢業(yè)回國后,她仍舊堅持每年用一兩個月的時間去歐美搜羅有歷史感、古舊風(fēng)格的寶貝。小到紐扣、刀叉,大到門窗、鋼琴……這樣的收藏她已經(jīng)有了上萬件,這些寶貝橫跨了50到800歲的年齡。

“我特別迷戀和時間有關(guān)的東西,因為時間很神奇,看得見又看不見,它來過了,就有痕跡。你雖然摸不到時間,但是有了這些東西,就有了橋梁,讓你對時間有了細枝末節(jié)的感覺。”在接受專訪時,當(dāng)當(dāng)說,“它們貼近自己的生活,沒有距離感,有它們在身邊,我很安心。外面的世界太鬧了,這些東西給我一個世界,讓我可以躲在里面。”

細節(jié)讓生活放慢腳步

小芳廷里有一個賓客止步的房間,叫做“tearsoftime(時間的眼淚)”,那是當(dāng)當(dāng)?shù)氖サ亍N葑永锏氖詹貪M密豐富,讓人幾乎找不到落腳處。每次來到這里,她總是先逗下籠子里天藍色的愛情鳥,撫摸下椅子邊的梅花鹿,摩挲下梯子上趴著的浣熊夫人。再備好一杯咖啡、一本書入座,她可以安靜地待上一整天。

屋子里靜靜的,卻有種打動人的力量。1814年出版的書籍有一箱,那是早期的油墨印刷,為了避免字跡黏上,每頁紙之間還夾著隔油紙。洛可可雕花的老式紅銅收銀機,像是上了年紀(jì)卻依然手腳麻利的老管家,一按鍵,就“叮”的一聲彈出錢盒子。天使木偶的肢體全是手工木雕,大大的關(guān)節(jié)告訴你它是最古老的活動玩具。那群布娃娃的衣裝過了上百年,布料已經(jīng)破舊,上面不夠整齊的針腳讓人想象著那個做娃娃的老奶奶戴著老花鏡在燈下穿針引線。每件收藏都有個細節(jié),是今天的生活中再難尋覓的,那正是時間的痕跡。

“我喜歡有細節(jié)的東西,因為細節(jié)要付出很多時間才做得出來?,F(xiàn)在很多東西都很光滑、簡單,讓你覺得太趕時間。收藏有細節(jié)的東西,我能找回心里的我,很安心。”小時候,當(dāng)當(dāng)出生在法租界的老公寓。家里老舊的調(diào)子有她忘不了的情懷。她養(yǎng)過刺猬、鵪鶉,采過桑葉喂養(yǎng)蠶寶寶,家里的一群小動物是她最知心的陪伴。她喜歡畫畫,愛讀席慕容的詩,有一方不容被打擾的天地。

然而,上世紀(jì)90年代起,上海的生活迅速變快。外面越來越物質(zhì)的世界,讓她感到很不安,她想用斟酌細節(jié)的方式拉住時間。在所有的收藏里,或許小芳廷咖啡館本身就是最大件的藏品。那是一棟1922年的老建筑,最早是用來裝棉花的倉庫,后來又成為一座職業(yè)學(xué)校的食堂。對于這樣一間老舊的房子,當(dāng)當(dāng)用了15個月來裝修它的細節(jié)。

“近幾年人心本性大暴露。人不再單純了。人們什么都圖快,變得很可怕。我特別幸運自己是70后,看過干凈純真的世界。曾經(jīng)生活沒那么富有和豐富,但是你清楚你的快樂,可能快樂就是因為父母早回家了,周末逛了花鳥市場,或者出門和小朋友一起捉知了。不像現(xiàn)在,似乎所有東西都是為了利益。”當(dāng)當(dāng)說。

當(dāng)當(dāng)不太習(xí)慣與人相處,這些古舊之物便是她的知己。“和這些東西相處,不太需要說話,彼此能懂。它們能帶給我不慌張不害怕的感覺。”

在當(dāng)當(dāng)?shù)氖詹刂?,還專門有一本近十厘米厚的古董書,讓她去了解她收藏之物的年代、風(fēng)格及品類。“這些東西告訴你人們曾經(jīng)的生活狀態(tài),銀器可能曾服務(wù)于貴族,而鐵器來自于平民之家,無論銀的還是鐵的,同樣很美,因為他們讓你想象不同的故事,背后的意義就會不一樣。”通過這種方式,她也知道,自己收藏的那把HuntingWoodChair的椅子來源于獵人狩獵后在森林小木屋里休息而用;帶著天鵝標(biāo)志的椅子是歐洲古老城堡的級別標(biāo)志;透著光暈的彩色玻璃來源于某個古老的教堂……古舊之物不僅是藏品,而是一個跨越時間軸的古老故事,一段綿延著歷史味道的慢生活。

舊物世界的淘寶之旅

對于當(dāng)當(dāng)而言,最快樂的事莫過于每年花一兩個月的時間滿世界去淘寶。每到一個國家或地區(qū),在當(dāng)?shù)刈庖惠v古舊的車,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_去逛古董集市。這十年來,她在英國、法國、比利時、匈牙利、美國、加拿大等二十幾個國家和地區(qū)逛過幾百場集市。

在當(dāng)當(dāng)眼中,法國巴黎的MarcheAuxPucesDeClignancourt市集仿若一座包括兩千多家小店的迷宮,精致優(yōu)雅的物件烘托出一位“高傲的貴婦”;匈牙利布達佩斯EcseriPiac市集好似“沒落的貴族”,正如那琴鍵發(fā)黃的鋼琴曾是上流社會的玩物,如今靜靜沉淀著歲月的歌謠;加拿大維多利亞小鎮(zhèn)上的市集上多是手工匠人的杰作,背后能找到一段段充滿愛的傳承故事。

除了逛集市,當(dāng)當(dāng)也去過上百場拍賣會。她的第一件藏品就是在溫哥華的拍賣會上找到的小木馬,那是一位木匠送給兒子的禮物。集市上,當(dāng)當(dāng)遇到過癱瘓的老婆婆,鼻子里還插著氧氣管,一個義工用手推床推她來買老物件。在美國的一家古董店,當(dāng)當(dāng)買下了一架四角鋼琴,店主告訴她,這架鋼琴在許多年前隨一位歐洲老人逃難到波士頓。危難之時,老人隨身帶的不是行李箱,而是這架鋼琴。

這些故事印證了收藏是件有感情的事的說法,因為有著這樣的感情,她會為一件notforsale(非賣品)的鎮(zhèn)店之寶小木馬向店主軟磨硬泡,直到買下。也會驅(qū)車兩小時,跟著一位藏家到鄉(xiāng)下的倉庫,買下蒙特利爾奧運會僅制作了兩件的木偶吉祥物。還會在零下幾十度的天氣里,奮力搬回一塊讓她感到要美哭了的床板。

帶著執(zhí)著,滿世界找美。最開心的莫過于找到人心的美麗。在一家古董店逛完,店主會無私地建議她去隔壁的店看看,告訴她哪里有拍賣會。店主也想賺錢,但不會把顧客限制在一個他認可的范圍內(nèi)。溫哥華的一家店有著很大的面積,卻只有幾位老奶奶負責(zé)看店,單純到根本不怕別人偷盜。

最讓她感懷的,是六年前認識了一位愛爾蘭籍的猶太古董商,有時錢沒帶夠,對方會讓她先把東西拿走,“他不知道我的聯(lián)系方式和地址,我只是在他這里買過東西。我可以想象,以前法國的老酒莊,賴以維系商業(yè)的就是信任,可以不需要任何協(xié)議和押金,做一次生意就成為一輩子的朋友。”當(dāng)當(dāng)說,“就像回歸到很質(zhì)樸的年代,人與人之間靠的就是信任和熱愛。他們讓我把這種情感帶回中國。”

相關(guān)新聞