馮驥才中國(guó)文聯(lián)副主席
偶爾作畫，時(shí)入畫界，愈來(lái)愈多地聽(tīng)到一個(gè)熱門話題：誰(shuí)的畫價(jià)高？比如誰(shuí)的畫一平方尺已經(jīng)兩萬(wàn)三萬(wàn)，誰(shuí)的畫今年一平方尺又漲三萬(wàn)五萬(wàn)等等，聽(tīng)起來(lái)很嚇人。但細(xì)心地去看，這些畫兒并沒(méi)有任何變化和進(jìn)步，因何漲價(jià)呢？
想了想方才明白，原來(lái)畫價(jià)遵循的不是藝術(shù)規(guī)律而是市場(chǎng)規(guī)律。市場(chǎng)的規(guī)律是有人買就有市場(chǎng)，就漲價(jià)；沒(méi)人買沒(méi)市場(chǎng)，就貓著價(jià)。進(jìn)而才明白，為什么當(dāng)今畫界總是熱衷于使用各種招數(shù)炒畫，如同房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商爆炒樓盤，其實(shí)都是為了賣價(jià)，為了多多賺錢盈利。
我這么說(shuō)，并沒(méi)有指責(zé)的意思。想發(fā)財(cái)也不錯(cuò)，但這是市場(chǎng)的事，是市場(chǎng)行為，而非藝術(shù)上的事。市場(chǎng)有自身的規(guī)律，并不與藝術(shù)的規(guī)律同步。比方說(shuō)大畫家的畫價(jià)要高要貴，理應(yīng)如此，市場(chǎng)的原則是按質(zhì)論價(jià)嘛，質(zhì)(藝術(shù))應(yīng)該是第一位的。
可是如果把這道理倒過(guò)來(lái)呢？便成了誰(shuí)的畫價(jià)高誰(shuí)就是大畫家。這就麻煩了。因?yàn)檫@一倒，“價(jià)”就跑到前邊去，成了第一位的，成了衡量畫家的尺度。于是都往畫價(jià)上使勁。別看提高畫的水平很難，拔高畫價(jià)卻很容易，想個(gè)高招兒，炒一炒，就上去了。房?jī)r(jià)不就這么炒上去的？這一來(lái)，誰(shuí)畫價(jià)高，誰(shuí)名氣大，神氣十足；誰(shuí)畫價(jià)低，不好賣，誰(shuí)在畫壇上也就灰頭土臉沒(méi)面子。
不知不覺(jué)間，拍賣行的價(jià)目表(一說(shuō)銷售指數(shù))就給畫壇排座次了。這就導(dǎo)致前幾年一位極有才氣的青年畫家，迫于在市場(chǎng)上一時(shí)找不到財(cái)路，壓力太大而自尋短見(jiàn)。記得我聽(tīng)到這消息時(shí)氣憤得大喊大叫，一時(shí)卻又說(shuō)不清誰(shuí)是“殺手”。
還有一件事印象也很深。也是前幾年，從媒體上得知當(dāng)世畫家的一件作品而且是一件很平常之作，竟賣了一千多萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)就想，多偉大的藝術(shù)品賣這么高的價(jià)錢，相當(dāng)于一座工廠！如果拿山區(qū)的老農(nóng)的收入來(lái)衡量，一個(gè)老農(nóng)干活一年收入五千元就蠻不錯(cuò)，可是拿這幅一千萬(wàn)元的畫一折算就不可思議了。這位畫家一揮而就之作，得要一個(gè)老農(nóng)干上兩千多年，從西漢一天不歇一直干到今天！
有人把書畫市場(chǎng)的無(wú)序歸咎于并不真正懂畫的收藏者群體，待到整個(gè)社會(huì)的文化素質(zhì)提高了，市場(chǎng)秩序就會(huì)漸漸井然。也有人認(rèn)為當(dāng)前的“書畫熱”的關(guān)鍵是因?yàn)檫@些東西可以作為“軟黃金”，成為用來(lái)洗錢的美妙的工具。據(jù)說(shuō)有人拿畫送禮時(shí)還附上拍賣公司出版的印有這幅畫五位數(shù)、六位數(shù)價(jià)碼的樣本。這些破爛的事先不說(shuō)了。
還有另外一種說(shuō)法，頗引起我的思考，便是我們現(xiàn)今的書畫市場(chǎng)缺乏真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該既懂得藝術(shù)又懂得市場(chǎng)。他們不是一心賺錢的畫販子。他們有向社會(huì)推介優(yōu)秀藝術(shù)品的責(zé)任，就像奧地利大畫家馬克斯·魏勒的夫人。魏勒夫人是一位歐洲著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，她結(jié)識(shí)魏勒時(shí)，魏勒名氣還不大。她立志要讓世人認(rèn)識(shí)這位杰出的抽象主義畫家。而如今這位享譽(yù)全球的大畫家就是給這個(gè)極具眼光的女經(jīng)紀(jì)人通過(guò)市場(chǎng)手段推介出來(lái)的。
真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人是藝術(shù)家與市場(chǎng)中間可靠的橋梁。不像我們現(xiàn)今的畫界，畫販子不可靠，常常只好由畫家本人親自出馬，親自策劃、推廣和營(yíng)銷自己。
藝術(shù)家一旦充當(dāng)自己經(jīng)紀(jì)人的角色，他就會(huì)被市場(chǎng)異化，時(shí)時(shí)察看市場(chǎng)的眼色，不知不覺(jué)順從市場(chǎng)的口味。有一位在市場(chǎng)上賣得高價(jià)的畫家，風(fēng)格和內(nèi)容始終不變。一次我問(wèn)他因何總也不變。他的回答讓我吃驚。他說(shuō)，他的畫一變，就會(huì)被人當(dāng)做假畫了。他已經(jīng)完全向市場(chǎng)投降。藝術(shù)服從市場(chǎng)而不再服從心靈和藝術(shù)本身，他的藝術(shù)自然也就止步不前。
藝術(shù)生命的本質(zhì)是自由，是因?yàn)樗囆g(shù)家的心靈是自由的。然而市場(chǎng)會(huì)用金錢收買你的自由。你伸手拿到錢的同時(shí)，小心自由被收繳了。弄不好只能乖乖的或者媚俗，或者一個(gè)勁兒地重復(fù)自己。我們期待一種健康的、良性的秩序在市場(chǎng)中建立，期待市場(chǎng)的規(guī)律與藝術(shù)的規(guī)律合二為一，期待著價(jià)格與價(jià)值同步，但這只是一種理想。即使藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)很成熟的歐美和日本，真正的藝術(shù)家還是需要清醒地面對(duì)藝術(shù)和背對(duì)市場(chǎng)。如果天天張望畫價(jià)，天天“功夫在詩(shī)外”，可能在市場(chǎng)上會(huì)取得一些“成功”和實(shí)惠，但付出的代價(jià)一定是對(duì)藝術(shù)理想的徹底放棄。
作照片.jpg)
