宋太宗趙炅
宋代王著,官至翰林學(xué)士。他的書法傳承家法,追蹤智永,遠(yuǎn)涉“二王”,筆法圓勁。宋太宗趙炅曾令中使王仁睿將自己寫的御札拿給王著看,讓他評(píng)點(diǎn)。王著看后說(shuō):“未能盡善啊。”此后,太宗更加勤奮臨習(xí)書法。過(guò)了一段時(shí)間,太宗又令王仁睿將自己的近作拿給王著看,王著看罷說(shuō):“這還是跟以前寫的一樣,沒有進(jìn)步。”王仁睿一聽急了,就問(wèn)為何?王著說(shuō):“帝王才開始留心練習(xí)書法,如果我現(xiàn)在就說(shuō)寫得好,他就不再用功了。”又過(guò)了很久,王仁睿再拿御札給王著看,王著看罷贊嘆道:“皇上書法功力很高了,我都比不上他啊!”
面對(duì)掌握著提拔、罷免和生殺大權(quán)的皇上寫的書法,王著也敢于直言,不虛美、不隱惡,實(shí)在難能可貴。其實(shí),依我看,更可貴的當(dāng)是宋太宗。他貴為一國(guó)之君,從小就有高人名家侍書,受過(guò)嚴(yán)格的書法訓(xùn)練,而且他對(duì)自己的書法還頗為得意。太宗知道王著是當(dāng)朝書法大家,又是王羲之的后代,他拿自己的書札給他看,本想得到王著的肯定和贊揚(yáng)?？善錾闲郧榛磉_(dá),不識(shí)時(shí)務(wù)的王著,連續(xù)兩次都沒有討到好。但是,太宗有著非常的胸襟和氣量,并未惱怒和降罪于王著,反而認(rèn)識(shí)到自己書法的缺點(diǎn),更加用心練習(xí),直到“真造八法,草入三昧,行書無(wú)對(duì),飛白入神。”(米芾評(píng))
反觀今日,有太宗這樣氣量和胸襟的書法家較為少見了。許多書法家一聽見批評(píng)的話,臉上就立刻變色了;再說(shuō)多一句,他就不樂(lè)而慍了;你若繼續(xù)指點(diǎn)他的不是,他就會(huì)由慍而生怒了。每逢此時(shí),我就要立馬趕緊打住,走開來(lái),恐他要揮拳相向。在當(dāng)今社會(huì),要真正地批評(píng)一位書法家特別是書法名家,那是太難了。你批評(píng)了一個(gè),往往得罪的不只他一人,還有他的朋黨和徒子徒孫,都會(huì)對(duì)你群起而攻之。
其實(shí),能夠坦然面對(duì)善意的實(shí)事求是的批評(píng),并且知錯(cuò)能改,這才是令人尊敬和讓人稱道的書法大家。曾有這樣段佳話:
一天,蘇軾對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō):“庭堅(jiān)啊,你近來(lái)寫的字雖然清勁,但有時(shí)寫得太瘦,幾乎就像掛在樹梢上的蛇。”黃庭堅(jiān)聽了哈哈一笑道:“您老的字我當(dāng)然不敢妄評(píng),但有時(shí)覺得寫得肥扁,很像是被壓在石頭底下的蛤蟆。”倆人相對(duì)大笑,都認(rèn)為對(duì)方說(shuō)中了自己書法的特色亦即缺點(diǎn),但彼此沒有惱怒、尷尬、不快,而是開懷大笑。這就是一代大家的胸襟和氣量。正因?yàn)槿绱?它才成為千古美談。
贊美的話可以滿足人們內(nèi)心渴望被肯定的心理需求。美國(guó)卡耐基所著的《人性的弱點(diǎn)》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),看了后人們都知道愛聽贊美的話是人性的弱點(diǎn)。而當(dāng)今書法界的一些人聽不得批評(píng),似乎還另有原因。
首先,是對(duì)自己的書法不夠自信。本來(lái)那兩下子就不行,卻偏偏充名家、大家模樣,若被人一語(yǔ)道破那就是“皇帝的新衣”,當(dāng)然要跳將起來(lái)。
其次,是“敝帚自珍”。有的書法家可能對(duì)自己的創(chuàng)作誤入歧途懵然不知,分明已成丑怪惡札,反到覺得艷若桃花。若是突然被人指出缺點(diǎn),一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),氣不順。
最后,是缺乏勇于接受批評(píng)的社會(huì)氛圍?，F(xiàn)在社會(huì)上討好之風(fēng)盛行,上好下好到處好,你好我好大家好,敢于站出來(lái)直言進(jìn)諫、直斥時(shí)弊者,寥若晨星。在這種環(huán)境下,書法評(píng)論也便是“好、好、好”了。
當(dāng)然,惡意的書法批評(píng)那是對(duì)書法家的棒殺,應(yīng)當(dāng)杜絕?？墒?若是書法家缺乏自知之明,盲目樂(lè)觀,要是沒有人給予善意批評(píng),一味叫好,那也會(huì)被“捧殺”的。
狄德羅在《論戲劇藝術(shù)》中談道:“不管一個(gè)戲劇藝術(shù)家具備多大的天才,他總是需要一個(gè)批評(píng)者的……假如他能遇到一個(gè)名副其實(shí)比他更有天才的批評(píng)者,他是何等幸福啊!”
(作者系廣東省書法評(píng)論家協(xié)會(huì)主席)
