2017年對于蔡國強(qiáng)來說是一個特殊的年份，首先紀(jì)錄片《天梯》上映是一件大事，在俄羅斯和西班牙等國家的知名美術(shù)館都舉辦了大型個展，這些都只是他工作上的成果，而對于人生歷程而言，他迎來了人生中的“花甲”之年。在六十歲這個人生節(jié)點上，蔡國強(qiáng)并沒有特別的感受，只是感慨“六十歲的時候，像回到十六歲”，對于他來說，年齡只是自然積累和慢慢疊加的過程，人總是在變老的時候而向往年輕。
《歷史足跡：為2008年北京奧運(yùn)開幕式作的焰火計劃》，2008
實現(xiàn)于中國北京, 8月8日
焰火受國際奧委會和北京奧組委委托、
為第二十九屆奧林匹克運(yùn)動會而作
(Ephemeral)
Hiro Ihara 攝, 蔡國強(qiáng)工作室提供
提到蔡國強(qiáng)的名字，很多人首先想到的是在2008年北京奧運(yùn)會上做“大腳印”的那個焰火表演大師。“焰火”這種藝術(shù)形式是廣泛被大眾所接受的，但人們對于這種媒材的固有印象總是停留在視覺感官的享受上，故此容易對這種媒材產(chǎn)生簡單化的認(rèn)識，很少會將其與觀念性和當(dāng)代性聯(lián)系在一起，如果用這種思維去看待蔡國強(qiáng)的作品，顯然是一種誤讀，如何能讓大家更了解和讀懂蔡國強(qiáng)的藝術(shù)，這便是本期《絕對藝術(shù)》希望向讀者們呈現(xiàn)的。
在蔡國強(qiáng)的藝術(shù)歷程中，“火藥”一直伴其左右，稱他為“火藥大師”也不為過。從“火藥”本身這種材料來看，它作為中國古代的四大發(fā)明之一，歷史悠久，但多被應(yīng)用于軍事領(lǐng)域。而蔡國強(qiáng)將其應(yīng)用于藝術(shù)創(chuàng)作中，并運(yùn)用火藥作畫，從藝術(shù)語言上來看，這是一種推進(jìn)和創(chuàng)新，從觀念性上而言，他一直在追求深入簡出，一直在探索未知的領(lǐng)域和世界。
《大腳?。簽橥庑侨俗鞯挠媱澋诹枴?，1990
火藥、墨、紙，裝裱于木制8折屏風(fēng)，200×680 cm
藝術(shù)家本人收藏
安德烈·莫林?jǐn)z，卡地亞當(dāng)代藝術(shù)中心提供
蔡國強(qiáng)自1984年開始研究火藥這種媒材，至今已經(jīng)探索三十余年，我們現(xiàn)在看到的是一位享譽(yù)國際的知名藝術(shù)家，而在這輝煌的背后卻是無數(shù)次的冒險與失敗換來的。就像人們曾經(jīng)嘲笑埃隆· 馬斯克（Elon Musk）不可能成功發(fā)射火箭一樣，蔡國強(qiáng)的“天梯”也是在眾人的質(zhì)疑聲與幾次失利后完成的。很多人都好奇甚至不解，為何蔡國強(qiáng)會如此執(zhí)迷于火藥這種危險性極高的媒材？他的回答是：“我之所以堅持使用火藥這種材料，其實來自一個根本的動機(jī)：我想探尋破壞和創(chuàng)造的力量間的關(guān)系。藝術(shù)家對不可預(yù)測性、偶然性、不可控制性一直都懷有迷戀和敬畏之情。有時，這些概念特性可以是社會性的，或是觀念性的，但有時也是實際的、生理的和情緒性的。”從這句話中可以看出，他喜歡挑戰(zhàn)未知和不可預(yù)測性，他做藝術(shù)的動機(jī)是探尋破壞與創(chuàng)造之間的關(guān)系，他的創(chuàng)意來自于感性，觀念來自于理性。
跳脫母體文化，進(jìn)入更寬泛之語境中
“從泉州到上海，再到日本，這些地方都賦予了我個人主義的空間，讓我做使自己快樂的東西，讓我可以在自己這個個體中放縱。”蔡國強(qiáng)認(rèn)為，從他出生的地方開始，就讓他在藝術(shù)上擁有獨立的個體空間，進(jìn)而發(fā)揮他的創(chuàng)造性。具有創(chuàng)造性的人往往都帶有一種反叛精神，反叛是變革、創(chuàng)新與突破的催化劑，而蔡國強(qiáng)在幼年時期就已經(jīng)表現(xiàn)出這種反叛精神。他從小受父親影響，卻曾拒絕學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的中國水墨畫和書法，而是選擇學(xué)習(xí)西方的水彩和素描，在成長期對于傳統(tǒng)的抵觸和反感，使他生成了自己的個性與獨特性。
當(dāng)盧浮宮和奧賽美術(shù)館間的塞納河上打出“One Night Stand”（一夜情）的焰火字母，和十二分鐘模擬性愛過程的焰火時，來自世界各地的五十對情侶在游船上欣賞焰火后，鉆進(jìn)帳篷，“盡情發(fā)揮”……這種場景是絕不可能出現(xiàn)在中國的。作為一個生長于中華文化的藝術(shù)家，能創(chuàng)作出《一夜情》（2013年）這樣的作品，毋庸置疑，這已經(jīng)超出了傳統(tǒng)中國人對于“性”開放的界定和認(rèn)知。這似乎表明他已經(jīng)跳脫母體文化，身處于更寬泛的文化語境中。像蔡國強(qiáng)這樣一位生長于中國的藝術(shù)家為何能如此開化？要從他的成長背景談起，他出生于中國福建省泉州市，這里雖然不是一座大城市，卻在歷史文化上擁有其獨特之處，曾是一個多元文化混合的地方，各種宗教都曾在此停留過。在紀(jì)錄片《天梯》中，蔡國強(qiáng)曾說，“泉州這個城市太信風(fēng)水，也太信看不見的力量，我從這里出生，所以從小我的藝術(shù)里面都在尋找跟看不見的力量有關(guān)系。”這句話道出了他的成長背景和文化根源，后來他一直在追尋和探索看不見的世界跟力量，這都與他的母體文化有關(guān)，無論他后來吸收的是什么養(yǎng)分，但生長的根莖和身份是始終不變的。
《一夜情：為巴黎白夜藝術(shù)節(jié)作的爆破計劃》，2013
實現(xiàn)于奧賽美術(shù)館前的巴黎塞納河上, 巴黎, 10月5日,
歷時約60分鐘
煙火、觀光船、50對情侶、譚盾1994年作《紙樂：金瓶梅》錄音
巴黎市政府委托制作 (Ephemeral)
Thierry Nava攝,蔡國強(qiáng)工作室提供
蔡國強(qiáng)出生在一個文化家庭中，他的父親曾在當(dāng)?shù)氐男氯A書店工作，在那個物資匱乏的年代，使得蔡國強(qiáng)可以接觸到專供給政府官員的外國書籍，也使他在很小的年紀(jì)就擁有很大的閱讀量，這不僅開啟了他對于世界的認(rèn)知，更拓展了他早期的文化視野和格局。在他看來，父親是典型受儒家思想影響的讀書人，膽子很小，卻也有野心，但又怕被人看出。蔡國強(qiáng)不想活得像父親那樣，他會更加放任自己的個性和想法，但到海外后，他慢慢發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)一直受到父親的影響。
《萬里長城延長一萬 米：為外星人作的計劃第十號》，1993
實施于甘肅省嘉峪關(guān)戈壁沙漠、萬里長城之西部, 嘉峪關(guān)市,
2月27日晚上7:35分
火藥（600公斤）、兩條導(dǎo)火線（各10000米）
爆炸長度：10000米(Ephemeral)
蔡國強(qiáng)工作室提供
離開泉州到上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，無疑是蔡國強(qiáng)人生中的第一個轉(zhuǎn)折點。在上海戲劇學(xué)院時，他師從周本義，這是一位曾經(jīng)留蘇留美，見識廣博的老師，因此這位老師的教學(xué)方式都比較前沿和開化，外加上海這座城市本身所具有的開放性和前沿性，使蔡國強(qiáng)對于舞臺美術(shù)、戲劇、空間處理、互動都擁有了較深的理解和認(rèn)知，也增強(qiáng)了他對于團(tuán)隊合作經(jīng)驗的積累，這都為他日后的藝術(shù)創(chuàng)作打下堅實的基礎(chǔ)，并產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
《彩色蘑菇云》，2017
實現(xiàn)于人類第一臺核反應(yīng)堆芝加哥一號堆, 為可控自持核鏈反應(yīng)實現(xiàn)75周年所作,
12月2日，下午3:25點
含電腦芯片的焰火彈
高75m
芝加哥大學(xué)委托制作 (Ephemeral)
John Zich 攝,蔡國強(qiáng)工作室提供
1984年，蔡國強(qiáng)開始嘗試用火藥直接在畫布上作畫，探索一種新的藝術(shù)創(chuàng)作方法。但起初，他因?qū)τ诨鹚幍幕瘜W(xué)成分不了解，也不懂得如何控制爆炸，經(jīng)常把作品燒著，炸得一塌糊涂，他意識到不能只會點火，也要會滅火。自此，他與“火藥”的不解之緣就一直延續(xù)至今。
《聲音》，2017
火藥、絲綢
4.7 x 20 m
約23米寬，15米高
《秋天》于普希金國家藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場, 2017
趙小意攝, 蔡國強(qiáng)工作室提供
早在讀大學(xué)期間，拓寬了視野的蔡國強(qiáng)就意識到留在中國可能不會有更大的發(fā)展，他需要到國外去學(xué)習(xí)和拓展空間。他于1986年離開中國，踏上了日本留學(xué)之路，起初他經(jīng)歷了迷茫和彷徨，因為他到日本之后才發(fā)現(xiàn)，東、西方二元對立如此被強(qiáng)調(diào)。他在日本時期，也恰好趕上日本社會的自省期，日本人反思百年來對國際化和現(xiàn)代化的追求，換來的只是一種西化的結(jié)果，他認(rèn)為日本的問題也成了他的問題，這使他開啟了跳出東方文化視角看世界的過程。
搭建可見與不可見世界之間的橋梁
蔡國強(qiáng)自幼就對看不見的力量和世界向往和著迷。在日本初期，他用了大量時間閱讀，并開始對科學(xué)、天體物理產(chǎn)生極大的興趣，他開始探索社會、自然和宇宙之間的關(guān)系，并開始思考，“有沒有一種方法可以超越狹隘的東、西方比較？有沒有一種更寬泛的語境或是更廣闊的視野？”無論在國內(nèi)還是到了日本，他始終都保持一種獨立性，他也從不隨波逐流，在他看來，一味地談東方性或者西方性都過于狹隘，為何不跳出這種局限，進(jìn)入更寬泛的語境中呢？帶著這樣的疑問使他邁向了更寬廣的格局，即宇宙格局，他希望在人類與宇宙之間搭起一座溝通的橋梁。
在知識與視角拓寬之后，他的藝術(shù)創(chuàng)作道路也越走越寬，他從探索火藥草圖，到轉(zhuǎn)向大型的戶外爆炸，他于1989年完成了首次大型戶外爆破計劃《人類的家：為外星人作的計劃第一號》。他開始在日本藝術(shù)界嶄露頭角，也逐漸亮相于西方，同時也開始了他長期以宇宙起源、外星人為題材的藝術(shù)創(chuàng)作。20世紀(jì)90年代初期亮相西方以后，他于 1993年，受東京P3藝術(shù)和環(huán)境研究院委托，創(chuàng)作了具有里程碑意義的爆破計劃《萬里長城延長一萬米: 為外星人作的計劃第十號》。到了20世紀(jì)90年代中期他開始參加威尼斯雙年展等國際知名的權(quán)威性展覽，并頻頻獲獎，也使他成為最早入選威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家之一。在日本的九年間，是蔡國強(qiáng)人生中的第二個轉(zhuǎn)折點，對于他而言，他的個性得以釋放，無論是藝術(shù)，還是精神上都完成了一次質(zhì)的飛躍。
《繪畫的精神》爆破瞬間，萬國大廳，馬德里，2017
圖片提供：西班牙普拉多美術(shù)館
當(dāng)日本已經(jīng)無擴(kuò)充他在藝術(shù)創(chuàng)作上的空間時，他選擇了紐約這個更大的舞臺和空間。1995年底，移居美國紐約成為蔡國強(qiáng)人生中的第三個轉(zhuǎn)折點。美國作為世界前衛(wèi)藝術(shù)的中心之一，蔡國強(qiáng)到美國做的第一件作品便是爆破幾朵小蘑菇云，該計劃分別實施于內(nèi)華達(dá)核試驗基地，紐約曼哈頓和幾個大地藝術(shù)景觀所在地，藝術(shù)家認(rèn)為這些地點的爭議性對時代具有象征意義，也表明他開始進(jìn)入到新的格局和語境中。到美國以后，蔡國強(qiáng)明顯改變了自己的藝術(shù)方向，他開始更多地關(guān)注政治、文化沖突的主題。這個轉(zhuǎn)變主要由于當(dāng)時有關(guān)中國在國際舞臺地位上升的討論，以及西方大眾媒體對此發(fā)展所表現(xiàn)出的恐懼，同時也因蔡國強(qiáng)本身對美國政治生態(tài)的敏感和關(guān)心。蔡國強(qiáng)的個性與創(chuàng)造性在美國得以自由施展和無限放大，他的人生三部曲在美國唱響了高潮。
《繪畫的精神》，細(xì)節(jié)，2017，火藥、帆布, 300 x 1800 cm
蔡國強(qiáng)工作室提供
自20世紀(jì)90年代起，當(dāng)蔡國強(qiáng)不斷地研究與宇宙相關(guān)的知識，就越發(fā)向往到宇宙或者外太空去看一看，可他很快意識到自己不可能實現(xiàn)去宇宙的愿望，他只能將希望寄托于藝術(shù)上，他用藝術(shù)家特有的方式去滿足想去宇宙的愿望。他一直期待能與外星人對話和往來，“天梯”便是他搭建的連接可見與不可見世界的橋梁。“天梯”的意義就在于，是他近三十年探索宇宙主題的一次階段性總結(jié)與呈現(xiàn)，雖然從客觀世界上這只是一次夢境般的視覺體驗，但藝術(shù)家區(qū)別于普通人的存在價值與魅力不就在于此嗎？
將藝術(shù)作為情感紐帶，生成一種共鳴
在蔡國強(qiáng)的眾多藝術(shù)作品中，可以發(fā)現(xiàn)一個共性，除了感慨他那天馬行空的想象力，更多是會被他作品背后傳達(dá)的情感與故事所打動。就像他經(jīng)常說的那樣，“藝術(shù)家最幸福的是可以將思考轉(zhuǎn)換為工作。”他總是能將自己的思考、情感和浪漫轉(zhuǎn)換到工作中，在他的藝術(shù)王國中可以自由馳騁，天馬行空，無所不能。他可以用藝術(shù)表達(dá)親情，《天梯》（2015 年）就是他獻(xiàn)給百歲奶奶的禮物；他可以表達(dá)愛與“性”，即《一夜情》（2013年）；他可以表達(dá)友情，在美術(shù)館的墻上為友人炸一幅肖像，也可以在友人的葬禮上爆破一朵黑云向友人道別。在藝術(shù)上如此浪漫之人，在生活中他與家人、朋友及同事之間的點滴，同樣真摯而感人，例如，他與女兒的互動，他曾給小女兒講了一個很長的故事，用了五年的時間；在紀(jì)錄片《天梯》中，當(dāng)他談到父親時，話說到一半就哽咽得說不出話來，這些都使我們看到了一個極為感性，又特別有溫度的藝術(shù)家，人們常說畫如其人，同理便是有什么樣的作品，就有怎樣的藝術(shù)家，藝術(shù)作品必定與創(chuàng)作者的氣質(zhì)、品格相吻合。
《十月：為紅場所作的白天焰火》，2017，動畫
普希金國家藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場,
照片提供: 普希金國家藝術(shù)博物館
在蔡國強(qiáng)的藝術(shù)中，還能感受到一種超出于親情、友情、愛情之外的情感，或許可稱之為第四類情感，這是一種怎樣的情感？是一種對于已故藝術(shù)家的情感。他為我們提供了一個感人的故事——他執(zhí)著地收藏蘇聯(lián)藝術(shù)家馬克西莫夫共計260余件作品，還曾為其做展覽，并出錢修繕這位已故藝術(shù)家的墓地。馬克西莫夫并不是像達(dá)芬奇、梵高、畢加索這樣負(fù)有盛名，為何他會執(zhí)著于收藏這位藝術(shù)家的作品？他說在尋找馬克西莫夫的過程，也是在找自己，找藝術(shù)家在時代中的身份、命運(yùn)的位置和藝術(shù)家本身。這是一種跨越時空的對話與情感共鳴，而這種對于先輩的共鳴，在他近兩年的作品中得以放大，他開始了向藝術(shù)史中的先輩們致敬的一系列創(chuàng)作，與這些先輩做時空交流和對話，當(dāng)他到普拉多美術(shù)館做展覽，就跟西班牙黃金時期的格列柯、委拉斯貴茲、戈雅等大師做對話，在俄羅斯做展覽，就跟列維坦、馬克西莫夫等做對話。這種穿越時間與空間的對話，其實也是在探索不可見的世界和力量。
在蔡國強(qiáng)的藝術(shù)作品中，有眾多眾人參與的項目案例。早在1993-1994年，他曾在日本磐城召集當(dāng)?shù)刂驹刚邽樗膫€展《蔡國強(qiáng)：來自環(huán)太平洋》制作裝置作品，雖然這些志愿者們大多數(shù)都沒有進(jìn)過美術(shù)館，但所有人都對蔡國強(qiáng)的藝術(shù)給予莫大支持；磐城居民還曾為他實施爆破計劃《地平線:為外星人作的計劃第十四號》而關(guān)掉電燈，使大海上的火光地平線在黑夜中更為清晰，這使蔡國強(qiáng)與磐城居民的合作關(guān)系延續(xù)至今；磐城人還為紀(jì)念與蔡國強(qiáng)之間的友誼，專門挖掘出一艘大船，作為禮物送到美國華盛頓的史密森尼博物館；1999年，蔡國強(qiáng)參與幫助巴西巴依亞未成年犯罪者的計劃，他帶領(lǐng)孩子們做大炮，通過“以毒攻毒”的教育方法，使孩子們認(rèn)識到人的能量可危害社會，也可貢獻(xiàn)社會。后來，這些孩子受到聯(lián)合國的邀請到紐約進(jìn)行表演，當(dāng)參與此計劃的輔導(dǎo)員們，從那個城市回來時，告訴蔡國強(qiáng)：“你教過的那些孩子，身上都帶著你的照片。”這一系列互動與合作，都已經(jīng)超出藝術(shù)之外，變成一種對人性與情感的真實表達(dá)，蔡國強(qiáng)認(rèn)為，他與那些愿意參與和支持他的人之間是靠一種共鳴，包括蔡國強(qiáng)工作室的團(tuán)隊成員們，愿意幫他實現(xiàn)夢想和目標(biāo)，都是靠一種共鳴，一種對于他的藝術(shù)的認(rèn)同，并產(chǎn)生情感上的共鳴。據(jù)說他工作室的技術(shù)總監(jiān)辰巳昌利，自1991年與蔡國強(qiáng)合作，至今已經(jīng)27年之久，都印證了這種共鳴。
《螢火蟲》
人力車、布料燈籠
公共藝術(shù)協(xié)會和Fung Collaboratives委托制作
藝術(shù)家本人收藏
公共開幕日，民眾搭乘《螢火蟲》，2017
Jeff Fusco攝，費(fèi)城公共藝術(shù)協(xié)會（aFA）提供
相較于這些共鳴，蔡國強(qiáng)的作品總是伴著批評和質(zhì)疑，從威尼斯雙年展獲金獅獎的《威尼斯收租院》到奧運(yùn)會的“大腳印”，再到《一夜情》，有的被指涉嫌抄襲，有的被指有傷風(fēng)化……面對這些質(zhì)疑，蔡國強(qiáng)向來不以為然，顯然有些質(zhì)疑是沒有讀懂他的作品和觀念，他使用美術(shù)史和傳統(tǒng)美術(shù)的形式，是為了作為一種當(dāng)代觀念性的置換與嫁接。在他看來一直被人質(zhì)疑和討論是一件好事，如果幾十年甚至幾百年之后還可以被人討論，這說明他的藝術(shù)有價值，如果很快就被人遺忘的作品肯定不是好作品。雖多年生活于海外，但蔡國強(qiáng)卻始終沒有忘記自己的身份——他來自于中國，出生在泉州。盡管他只關(guān)注個體的表達(dá)，但需要站出來說話的時候，卻也義不容辭。在世界各地游歷和做展覽的經(jīng)歷，使他非常了解西方人如何看待中國的藝術(shù)和藝術(shù)家，他不愿意看到，每當(dāng)談?wù)撝袊?dāng)代藝術(shù)時，永遠(yuǎn)都是關(guān)注藝術(shù)品拍賣的天價新聞或是否對體制進(jìn)行批判。他僅有的兩次策展經(jīng)歷（2005年擔(dān)任威尼斯雙年展中國館的策展人，以及2016年在卡塔爾擔(dān)任《藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)》的策展人），都是出于一種的責(zé)任和使命。他希望西方人在看待中國藝術(shù)家時，能像看待本國藝術(shù)家一樣，真正關(guān)注他們對于創(chuàng)造性和美術(shù)史的貢獻(xiàn)。
火藥畫《最后的狂歡》、《狩獵》、《望云》、《情欲》、《發(fā)情山》于西班牙普拉多美術(shù)館展覽現(xiàn)場，馬德里，2017
蔡文悠攝，蔡國強(qiáng)工作室提供
他還曾于2010年做過一項非常有意思，并且有意義的項目，在上海世博會語境下他策劃了《蔡國強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)芬奇》，此項目集結(jié)了遍布中國各地的個體農(nóng)民發(fā)明創(chuàng)造的飛機(jī)、潛艇、機(jī)器人等發(fā)明物。展覽主要討論中國個體農(nóng)民的創(chuàng)造性、中國農(nóng)民對現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，以及農(nóng)民現(xiàn)實處境的社會議題。蔡國強(qiáng)希望通過展示獨立于集體意志和行為之外的個體農(nóng)民的自由創(chuàng)造力，和他們對美好生活的渴望、個人價值的向往，傳遞一個民族追求公平民主社會的過程。也是對藝術(shù)史、博物館學(xué)和人類發(fā)明性的根本議題發(fā)問：為什么要發(fā)明？為什么做藝術(shù)？并以此持續(xù)挑戰(zhàn)今天的藝術(shù)實踐。
挽歌：為“蔡國強(qiáng)：九級浪”開幕所作的白天焰火項目，2014
實現(xiàn)于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館外江面, 上海, 8月8日，下午5點,
歷時共約8分鐘
焰火
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館委托制作 (Ephemeral)
第二章:紀(jì)念
林毅攝, 蔡國強(qiáng)工作室提供
在越來越全球化的今天，東、西方之間的差距已然在縮短，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種趨同性和同質(zhì)化。蔡國強(qiáng)作為敏感于時代的藝術(shù)家，早就意識到宇宙才是更大的哲學(xué)，更大的格局，因此他從時間到空間的維度中，與死去的家人和歷史上的先輩們對話，還要與外星人和宇宙對話。他以藝術(shù)家的視角帶給我們無限的遐想，他認(rèn)為在看不見的世界中，那些死去的人可能都化作暗物質(zhì)能量，一直在陪伴和支持我們活著的人。對于“天梯”的實現(xiàn)就像一種宿命，在世界各個地方都做不成，卻在自己的家鄉(xiāng)得以實現(xiàn)。向來喜歡挑戰(zhàn)性的蔡國強(qiáng)，就像他的作品《九級浪》所展示的那樣，總是不斷地在挑戰(zhàn)海嘯中最危險的那一級浪。
