葉永青：還鄉(xiāng)草間

 

記者：您近幾年的生活往返于北京和大理，兩地的時(shí)間是如何安排的，似乎在大理的時(shí)間要更多一些?

 

葉永青：現(xiàn)在在大理的時(shí)間越來(lái)越多，一年差不多4個(gè)多月都在大理。一開(kāi)始我回大理想著是比較清靜，也比較簡(jiǎn)單。但是這幾年很多“新移民”就慢慢的在我身邊又聚集起一個(gè)熟人社會(huì)，這里面各行各業(yè)的人都有。所以在大理并不像別人說(shuō)的是一個(gè)那么偏僻的地方，也是一個(gè)蠻熱鬧的小社會(huì)。雖然各種各樣的人群都有，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)都是一些比較獨(dú)立的選擇。

 

記者：您的藝術(shù)創(chuàng)作更多是在哪里進(jìn)行的?

 

葉永青：一半一半吧，差不多2001年以后我就慢慢地開(kāi)始將一些創(chuàng)作的計(jì)劃嘗試從北京這樣的一個(gè)中心“走出去”，試圖把創(chuàng)作的尺度延伸到一些其他方面。當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)叫赭石的計(jì)劃，去江南尋找赭石這個(gè)材料，赭石是在中國(guó)元代發(fā)明的一個(gè)繪畫的顏色，給當(dāng)時(shí)中國(guó)的繪畫帶來(lái)了很重要的改變，我對(duì)這段歷史情有獨(dú)鐘。

 

回到大理更多緣由是自己對(duì)奧運(yùn)會(huì)之后的當(dāng)代藝術(shù)的狀況有一種從充滿生機(jī)到乏力的感覺(jué)。當(dāng)代藝術(shù)從草根進(jìn)入市場(chǎng)，變成了重復(fù)和套路，我自己本能地想從其中慢慢的剝離出來(lái)，去尋找一些有意思的東西。

 

記者：這次展覽的名字“藏在草間”，似乎表明了您對(duì)當(dāng)代藝術(shù)草根時(shí)期的一種懷念，在艾米李畫廊舉辦這次展覽是否有某些契機(jī)?

 

葉永青：和Amy(艾米李畫廊負(fù)責(zé)人)合作有好幾年了，但我一直比較懶惰，回到大理的狀態(tài)就更加懶散，比較順其自然。今年安排的展覽里面本來(lái)是沒(méi)有這個(gè)展覽的，但后來(lái)和Amy談的時(shí)候，我覺(jué)得可以試試。我想展覽的初衷就是以前上學(xué)的時(shí)候在重慶和好多我身邊的同學(xué)，還有社會(huì)上的一些文藝青年一起做了一個(gè)當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)、很大型的展覽，叫“野草畫展”，還成立了一個(gè)所謂的野草畫會(huì)。很多年過(guò)去再回頭看的時(shí)候，當(dāng)年參加這個(gè)展覽的很多人今天都變成鼎鼎大名的藝術(shù)家了，但是今天被很多人打造的歷史和這樣的典冊(cè)里面找不到野草這兩個(gè)字。社會(huì)就是這樣，重名利，但是不重藝術(shù)本身形成的社會(huì)條件，當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)時(shí)過(guò)境遷，慢慢消失。經(jīng)過(guò)了幾年大理的生活，也包括世界性的交流以后，我個(gè)人的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在可以相對(duì)來(lái)說(shuō)比較即興、比較隨意地來(lái)尋找表達(dá)的可能性。

 

記者：這個(gè)展覽可否看做您通過(guò)一系列紙上創(chuàng)作，來(lái)抒發(fā)自己還鄉(xiāng)大理的情感?

 

葉永青：我覺(jué)得這幾年自己經(jīng)歷最大的變化就是開(kāi)始過(guò)一種返鄉(xiāng)的生活，大理是我的故鄉(xiāng)，但很多人賦予它其他的意義，比如說(shuō)烏托邦等等，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是兩個(gè)字——“鄉(xiāng)村”，如果離開(kāi)鄉(xiāng)村這兩個(gè)字一切都無(wú)法寄托。但是我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)完全不了解這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村生活的回憶，包括根本不知道自己的家族、祖宗，也不具備所有這些跟鄉(xiāng)村有關(guān)的各種資訊、信息，包括知識(shí)。后來(lái)我就在大理開(kāi)了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村田野的課，我是組織者，也像學(xué)生，和我的學(xué)生一步一步地開(kāi)始走進(jìn)鄉(xiāng)村開(kāi)啟一個(gè)窗口和視野，在這個(gè)過(guò)程中間才真正慢慢地深刻感受到這種鄉(xiāng)村的失落和下滑，而且是不可避免的下滑。

 

所以回到大理那么多年我不像其他的“新移民”到大理覺(jué)得自己渾身都是力量可以來(lái)做這些改變。為什么要改變?我能做的就是不去做這個(gè)幫兇，不去做這種改變的幫兇就行了，這個(gè)是我的底線。但是在這里面我仍然保持自己能夠去記錄和鑒證這里的過(guò)程。很多人很浪漫地描述那些烏托邦什么的，我認(rèn)為都不存在。我們所說(shuō)的還鄉(xiāng)，其實(shí)我們沒(méi)有地方可以去還的，可能我們現(xiàn)在的水比北京干凈一些，我們的空氣比北京的好一點(diǎn)，霧霾少一點(diǎn)，但是我們都是在朝著這個(gè)方面在推進(jìn)的，其實(shí)沒(méi)有什么優(yōu)越感。

 

記者：在此次展覽的畫冊(cè)中收錄了許多您的日記、詩(shī)集和隨筆，這些記錄了生活中各種細(xì)枝末梢對(duì)您的觸動(dòng)，與您的繪畫是相輔相成的。文字的抒寫是否也會(huì)成為您創(chuàng)作的另一個(gè)方向，提供給讀者另一種觀察生活的角度?

 

葉永青：我是覺(jué)得繪畫就是寫作，寫作也是繪畫，我希望我自己的文字描述和文字的書寫里面能夠有關(guān)于形象和場(chǎng)景、風(fēng)景的意向或者情景的意向，但是我也希望自己的繪畫能夠有一種書寫的力量。

 

任何人其實(shí)都有局限性，不可能去做別人做的東西。我覺(jué)得自己適合做那種邊走邊看，或者叫邊走邊唱的東西，觀察對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一重要的，然后在觀察以后來(lái)尋找表達(dá)，這種表達(dá)任何可能性都不拒絕。