照片提供/ 克萊夫·巴達(dá)、“藝述英國”
穿過上海音樂廳曲折的回廊，一個(gè)充滿磁性的聲音在空曠中響起。英國當(dāng)代最著名的古典音樂、舞臺表演攝影師克萊夫·巴達(dá)向記者講述了他近半個(gè)世紀(jì)以來用攝影詮釋音樂過程中的各種收獲與奇遇。這位被著名鋼琴家、指揮家弗拉基米爾·阿什肯納齊譽(yù)為“最出色的攝影師”，于近日攜其作品來到中國，作為“藝述英國——英國藝術(shù)及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)節(jié)”的重要活動之一，在“EXPOSURE! 克萊夫·巴達(dá)攝影回顧展”中向中國觀眾展出。
“為音樂家拍照并不容易，他為我們拍照是我們的幸運(yùn)。”阿什肯納齊的話一點(diǎn)都不夸張。那些和克萊夫·巴達(dá)合作過的藝術(shù)家，總會和他保持親密的私交：杜普雷在告別舞臺后，仍然是巴達(dá)一家餐桌上的?？停凰麄兗依锏哪羌茕撉?，曾被阿什肯納齊和巴倫博伊姆彈過；多明戈戲稱巴達(dá)的三個(gè)兒子是“三個(gè)國王”，因?yàn)槟泻兊拿址謩e是亨利、喬治和理查——英格蘭歷代國王的名字。
在往來談笑的藝術(shù)界名流里，梅紐因是克萊夫的忘年交和精神導(dǎo)師。1969 年，他是剛起步的年輕攝影師，受EMI 委托去拍一組梅紐因的照片。登門拜訪那天，剛巧梅紐因準(zhǔn)備去錄音棚錄制節(jié)目，正在家里練琴。24 歲的攝影師誠惶誠恐地問已經(jīng)名滿天下的小提琴大師：“你不介意我看你練習(xí)，順便拍幾張你練琴的照片么？”梅紐因回答：“當(dāng)然不介意。”回憶起這個(gè)場景，克萊夫·巴達(dá)總是很激動：“梅紐因就在我面前，專注地拉著琴，仿佛那是一場只有我一個(gè)觀眾的音樂會。”后來，他一次次跟梅紐因出入艾比路的錄音室、倫敦南岸的藝術(shù)中心和巴比肯音樂廳，用鏡頭追隨了小提琴家職業(yè)生涯的華彩段落，也陪伴他走向生命的黃昏。他和梅紐因的友誼持續(xù)了30 年，直到后者以83 歲高齡去世。那30 年里，公眾所看到的梅紐因的靜態(tài)影像，幾乎都出自克萊夫·巴達(dá)之手。“我們從不商量他該以什么樣的姿勢出鏡，你們在照片里看到的他的溫潤和儒雅，每個(gè)瞬間都是他誠實(shí)的流露。他唯一的一次擺拍，是在80 歲生日那天，在他家里，我為他拍下這幅側(cè)影，是我們友誼的紀(jì)念。”
有一次，魯賓斯坦來演出，一家雜志請巴達(dá)去他在薩沃伊酒店的套房給他拍照。“魯賓斯坦打開房門，只有他一個(gè)人，他說：‘你來了我真高興，我特意花了很長時(shí)間為你做了一個(gè)頭發(fā)，剛剛弄好。’你知道，我很莽撞的，我當(dāng)時(shí)說，我完全看不出來。因?yàn)槲乙恢笨吹剿活^白發(fā)。而他說：‘不不不，我的頭發(fā)實(shí)際上到這里，有這么長，但我想了一個(gè)法子，把它們弄到頭上面，然后就用發(fā)膠噴，你看??’過了幾天我在給他和巴倫博伊姆錄制協(xié)奏曲的現(xiàn)場拍照，忽然他伸手到一個(gè)小袋子里，拿出同一罐發(fā)膠開始噴鋼琴琴鍵。我問他為什么把發(fā)膠噴在琴鍵上，他說：‘啊，你知道，我92 歲了，我的手干得就像紙一樣，而我發(fā)現(xiàn)發(fā)膠有點(diǎn)粘，所以這樣我就能更好地控制琴鍵了。’”
克萊夫·巴達(dá)總結(jié)他40 多年的心得，頭一句話是：給藝術(shù)家拍照，技術(shù)并不是第一位的。藝術(shù)家也是尋常人，他們不是怪物，不見得比街上的路人難打交道：“其實(shí)做這份工作，不是拼你有多高深的攝影技巧或人際交往技巧，你要很了解你拍攝的對象，以你的理解和熱愛換得他們的信任，成為他們中的一員，像呼吸空氣一樣習(xí)慣彼此的存在，他們會忘了鏡頭，忘了拍攝。”他的工作地點(diǎn)不是攝影棚，而是樂團(tuán)的排練廳、音樂學(xué)院的琴房和排練中的劇場。他送給年輕同行一句忠告：如果你覺得拍攝對象不夠配合，那是因?yàn)槟悴粔蛄私鈱Ψ?，因?yàn)槟悴粔蜃鹬貙Ψ健?/p>
BBC 的音樂制作人格萊姆·凱伊曾經(jīng)如此評價(jià)巴達(dá)：“他的照片總是有一種令人驚嘆的坦率。比方說指揮家，他們的眼神、姿勢的角度，是沒辦法擺拍或者事先計(jì)劃好的。像克萊夫這樣的人不多。他熱愛音樂，熱愛歌劇，熱愛他的工作。他的攝影作品里洋溢著特殊的活力。因此，藝術(shù)家們很快了解到他也是一個(gè)藝術(shù)家，從而使合作有了平等的感覺。他們知道這個(gè)人很重視和理解他們，飽含熱情，了解相關(guān)背景，并一直沉浸其中。”
B=《外灘畫報(bào)》
C=克萊夫·巴達(dá)（Clive Barda）
B：在你看來，攝影與音樂有著怎樣的關(guān)系？
C：對我而言，二者互為給養(yǎng)。它們聯(lián)系緊密，以至于你很難放棄兩者中的任何一個(gè)。在拍攝時(shí)，我試圖把自己完全沉浸在音樂中，一方面這可以讓我拍更長的時(shí)間，因?yàn)槲彝耆貙Ｗ⒃谝魳分?，另一方面，我可以理解我面前即將發(fā)生些什么。比如拍小提琴，你臉上的表情，你運(yùn)弓的方式，完全取決于你在演奏的音樂是怎樣的音樂。這樣我才對眼前正在發(fā)生的事情更有把握。
B：面對性格各異的音樂家，你是如何與他們相處、如何工作的？
C：一開始，我要尋找我的創(chuàng)作靈感。拍攝一張照片前，首先你要對拍攝對象產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這樣才能通過你喜愛的照相機(jī)，拍出你喜愛的音樂瞬間。我只有在即將溺死于音樂之海的那個(gè)瞬間，才能發(fā)揮出最好的狀態(tài)，拍攝出讓人欣喜的鏡頭。有些音樂家異常敏感，另一些則討厭陌生人在身邊，當(dāng)然也會有一些人對攝影師淡然隨和。隨著經(jīng)年累月地拍攝音樂家們，我一直在不斷積累與他們合作的各種經(jīng)驗(yàn)，而歐洲的音樂家們對我和我的作品也愈加熟悉和認(rèn)可。當(dāng)然，也曾出現(xiàn)過一些糟糕的事情。有一次，弗拉基米爾·霍洛維茨到倫敦演出，那好像是他多年來第一次離開莫斯科在外演奏。當(dāng)時(shí)，他的身邊圍繞的都是他自己的人，私人醫(yī)生、私人廚師等等。我對能否拍攝他的演出感到很憂慮。第三天，他在倫敦的皇家節(jié)日大廳召開了一次記者招待會，允許攝影師拍照。你可以從后來的照片中想象到當(dāng)時(shí)的情景，他面對一大群攝影師的鏡頭神游天外。這種照片似乎很容易獲得，可是當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候，如何保持冷靜，捕獲音樂家們在演出中表現(xiàn)出的最震撼人心的若干瞬間，才是真正的考驗(yàn)。否則，相機(jī)的“咔嚓”聲，就好像獵人的槍聲，驚飛了音樂的精靈們，這是非常掃興的。比如有一次，我拍攝鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦時(shí)，一個(gè)媒體記者也跟著進(jìn)來，砰、砰、砰拍個(gè)不停，結(jié)果影響了魯賓斯坦的演奏，他停下來，嚴(yán)禁我們繼續(xù)拍照。我等了一個(gè)晚上就為了拍攝一兩張精彩的照片，而最終一無所獲。這一切都拜那個(gè)莽撞的門外漢所賜，響個(gè)不停的快門聲惹惱了對聲音極其敏感的音樂家，最后連我也沒得拍。所以，拍攝音樂家其實(shí)是一件需要非常小心謹(jǐn)慎的工作。
B：拍照的時(shí)候是完全根據(jù)自己的喜好來拍，還是需要一些特殊的技巧？
C：技巧顯然是需要的，技術(shù)也會隨著經(jīng)驗(yàn)慢慢增長。我剛開始搞攝影時(shí)，當(dāng)時(shí)的技術(shù)和現(xiàn)在相差非常多。但我覺得最重要的事情，就是要把攝影和眼前發(fā)生的事情聯(lián)系起來，正如我拍《歌劇魅影》，最重要的不是我的攝影技術(shù)，而是我對于我的拍攝對象有著極大的熱情。這就好像生孩子，孩子生出來以后，你的所有關(guān)注點(diǎn)會在孩子身上，而會忘掉生孩子的過程。所以，對于拍攝者而言，熱情顯得尤為重要。當(dāng)然，還是需要一定的運(yùn)氣。
B：你拍攝過的最困難的作品是什么？
C：這個(gè)問題很難回答。拍《玫瑰騎士》這部歌劇時(shí)，索爾蒂不讓拍，也許是我生涯中最困難的一段，但是這個(gè)“難”不是指攝影技術(shù)上的難度，而是說要在一個(gè)比較遠(yuǎn)的位置拍攝，何況又是和這樣一位讓人神經(jīng)緊張的指揮大師一起合作?，F(xiàn)在的劇院因?yàn)槲枧_背景燈光技術(shù)越來越先進(jìn)，也越來越復(fù)雜，我感覺舞臺上的燈光要比起以前暗了很多。大家熟知的《歌劇魅影》，我很有幸從這部劇首演開始一直拍了21年。其中有一個(gè)著名的場景，那個(gè)幽靈住在巴黎歌劇院的地下河，要坐船穿過河到達(dá)他住的地方。有一張1986年我為該劇的世界首演拍的照片，那是一個(gè)很漂亮的場景，有燈光，有煙霧，有水，這張照片在當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)條件下應(yīng)該是一張完美的照片，包括演員的表情也非常到位。但是多年之后我們想重現(xiàn)這個(gè)場景，卻再也拍不出來了。另一部是歌劇《指環(huán)》，演員靠在一堵寬大的墻上，有一個(gè)巨大的光柱。我拍了這個(gè)場景很多次，但是再也沒有能重現(xiàn)那種感覺。所以攝影不光是在技術(shù)上有難度，有時(shí)候還要有一點(diǎn)兒運(yùn)氣。
B：你如何平衡自己的工作和生活？你最喜歡的音樂是什么？
C：平衡工作和生活對于我而言一直是一個(gè)很大的問題，因?yàn)榧夹g(shù)的革新，我必須花更多時(shí)間去處理那些照片。但是因?yàn)槲也粌H喜歡音樂，也喜歡攝影，所以這份工作不僅滿足了我自己的興趣愛好，同時(shí)這也為我提供了更多的機(jī)會去看我喜歡的音樂劇和演出。這也就是我為什么建議大家把自己的愛好和攝影結(jié)合在一起，因?yàn)榧词故欠浅ＥΦ毓ぷ?，你也不會感到疲倦。關(guān)于我最喜歡的音樂，這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槲蚁矚g的音樂有很多。至于最喜歡的，這完全取決于我當(dāng)時(shí)的心情和狀態(tài)。就比如我現(xiàn)在想聽舒伯特，一會兒就又想聽聽馬勒的交響曲。興趣是個(gè)流動性的東西。我個(gè)人很喜歡瓦格納，很高興他的作品即將在倫敦皇家歌劇院復(fù)排，今年9月我將會去拍攝這次的制作。我十分期待。而對我個(gè)人來說最有意義的曲子，當(dāng)屬舒伯特的《即興曲》。因?yàn)?2年前的某一天，我和我太太第一次約會，約會結(jié)束回來后，我就放了這首曲子。后來，我和太太一直幸福地生活在一起。我希望這次展覽可以點(diǎn)燃更多人心中對于攝影的熱情，走進(jìn)古典音樂的世界，那樣的話我會更加高興。
B：我看到你也在用數(shù)碼相機(jī)。隨著數(shù)碼時(shí)代的到來，人人都在拍照，對于職業(yè)攝影師來說，這意味著什么？
C：我以前也用膠片相機(jī)，后來開始用佳能，現(xiàn)在在用尼康?？蔁o論你手里的相機(jī)是數(shù)碼還是膠片，是專業(yè)機(jī)還是卡片機(jī)，價(jià)格是高是低，照片的好壞，取決于取景框后面的眼睛和大腦，和照相機(jī)沒有關(guān)系，因?yàn)樗皇前凑漳憬o的它的指令去辦事。但現(xiàn)在的問題是，大部分人沒有自己的想法，完全把原本屬于自己的權(quán)力交給了照相機(jī)。拍照變成了照相機(jī)的工作，他們仿佛成了照相機(jī)的附屬品，并不知道自己想拍些什么。什么是好的照片，就是那些你一看到就會立刻被畫面上那些精彩的人或者事所吸引，忘記去懷疑它們是由什么機(jī)器或者鏡頭拍攝的照片。
【編輯：湯志圓】
作照片.jpg)
