呂澎
進(jìn)入藝術(shù)展廳，看到掛在墻上的畫作，“美不美”、“喜不喜歡”恐怕是第一個(gè)浮現(xiàn)上來的念頭。但是，在藝術(shù)史學(xué)家的眼中，有價(jià)值的畫，很可能和大家普遍認(rèn)為的“美”，相去很遠(yuǎn)，他看到的價(jià)值，更多的是基于在把握世界美術(shù)史、中國美術(shù)史之后做出的歷史判斷。
有多少位作者，就有多少種歷史
記者：您為何把“美術(shù)的故事”而不是“美術(shù)史”作為書名呢?
呂澎：本書是《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》(2007年)若干修訂之后的縮寫版，那些厚厚的修訂版主要是為這段美術(shù)史的研究者、專業(yè)老師與學(xué)生而寫作的，我在中國美術(shù)學(xué)院上的課就是中國近現(xiàn)代美術(shù)史。可是，對(duì)于更多的美術(shù)愛好者與大眾讀者，尤其是對(duì)那些沒有足夠時(shí)間去深入歷史文獻(xiàn)的讀者來說，一本精煉的小書可能更加方便。當(dāng)然，《美術(shù)的故事》還有一個(gè)重要的目的：為讀者(包括專業(yè)讀者)提供一個(gè)關(guān)于從晚清到今天的美術(shù)歷史發(fā)展的基本線索。至今，讀者還很少見到有關(guān)20世紀(jì)中國美術(shù)史的著作，因此，從一開始就簡(jiǎn)潔地勾畫出這段歷史的輪廓，會(huì)有利于人們對(duì)這段歷史的迅速把握與了解。
貢布里希的《藝術(shù)的故事》是關(guān)于人類數(shù)千年來的藝術(shù)歷史，可是也僅僅使用了不多的篇幅就將浩瀚的文獻(xiàn)資料概括為生動(dòng)的藝術(shù)故事，這的確非常便于讀者的閱讀與吸收，我顯然接受了這個(gè)影響，所以就在100多萬字的《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》基礎(chǔ)上，重寫了只有20多萬字的《美術(shù)的故事》。
沒有哪一個(gè)一百年有“20世紀(jì)”這一百年更讓人目不暇接、眼花繚亂以及難以理解，這決定了“美術(shù)的故事”的復(fù)雜性與豐富性，決定了這一百年來的藝術(shù)發(fā)展存在著更多需要思考與了解的問題。此外，對(duì)于大多數(shù)人來說，“故事”比“歷史”輕松，何況我也盡量采用了敘事性的方式，避免教科書式的語句，這都是為了讀者能夠輕松進(jìn)入歷史，不至于被似乎嚴(yán)肅的概念給嚇退。
希望《美術(shù)的故事》的讀者盡可能去先讀讀書的前言，我在前言提示的問題也許會(huì)改變不了解這段歷史的讀者的預(yù)設(shè)，以為美術(shù)的故事一定很“美”或很“動(dòng)聽”。事實(shí)上，“美術(shù)的故事”也可以看成是中國藝術(shù)家的自由思想與想象力不斷遭遇挫折與問題的歷史。
記者：《美術(shù)的故事》已經(jīng)涉及到了“當(dāng)代”部分的藝術(shù)，結(jié)尾中甚至還跨進(jìn)了21世紀(jì)，為什么今天的藝術(shù)也可以被寫進(jìn)歷史故事中呢?
呂澎：的確，這個(gè)問題也是不少專家學(xué)者也提出過的，他們都不同程度地認(rèn)為：由于太近的事件難以判斷，需要時(shí)間，所以近幾十年的資料與文獻(xiàn)需要時(shí)間去沉淀。我當(dāng)然不同意這個(gè)觀點(diǎn)，數(shù)百年前的瓦薩里也不會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)，他自己一邊作畫，一邊也寫了文藝復(fù)興同時(shí)代的藝術(shù)家的歷史或故事，他的書就是我們研究這個(gè)時(shí)期的重要藝術(shù)史著作，我們?cè)趺纯梢匀ヅu(píng)他說：你不應(yīng)該書寫同時(shí)代的藝術(shù)家和藝術(shù)事件呢?歷史學(xué)領(lǐng)域有很多經(jīng)典著作都是當(dāng)時(shí)的當(dāng)代人寫的，我們?cè)趺纯梢匀ズ鲆暥J(rèn)為他們不慎重呢?
當(dāng)然，你可以不同意我的歷史觀和書寫的一些細(xì)節(jié)，也可以說，有多少位作者，就有多少種歷史。只有在不同的歷史都存在的情況下，時(shí)間才擁有裁判的權(quán)力。
中國的藝術(shù)問題，經(jīng)常和政治有關(guān)
記者：您如何看待這一百多年來東西方文化在藝術(shù)領(lǐng)域的撞擊，能簡(jiǎn)單講講嗎?
呂澎：通常將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)視為東西方之間沖突的開始，而事實(shí)上，中國與其他文明之間“撞擊”早在地理大發(fā)現(xiàn)之后就逐漸明顯了。即便書寫20世紀(jì)的歷史，我們也不得不從晚清開始，否則我們很難將中國自己的問題講清楚。
很大程度上講，20世紀(jì)的中國史，就是一個(gè)東西方之間在政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及其他方面不斷影響與博弈的歷史。20世紀(jì)這一百多年的東西方文化之間在藝術(shù)領(lǐng)域的撞擊，包含著比之前五百年更為復(fù)雜的問題。東西方文化的碰撞，核心問題是價(jià)值觀的碰撞，正是由于價(jià)值觀的差異，導(dǎo)致了這一百年來的藝術(shù)史中的所謂藝術(shù)問題也不簡(jiǎn)單是風(fēng)格、趣味、技法與習(xí)慣的問題。人們習(xí)慣于將藝術(shù)史看成是風(fēng)格史或者趣味史，可是，為什么一種風(fēng)格被提倡被推動(dòng)?而另一種趣味又被忽略、被壓制甚至被批判?這在20世紀(jì)的中國很難說僅僅限于藝術(shù)家或者批評(píng)家的工作，很大程度上，是政治制度導(dǎo)致的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)思想的結(jié)果。這與歐洲的20世紀(jì)藝術(shù)史的情況非常不同。
藝術(shù)品是特定歷史時(shí)期的物證
記者：對(duì)于徐悲鴻先生在中國現(xiàn)代美術(shù)史上的地位，您如何評(píng)價(jià)?
呂澎：徐悲鴻先生在上世紀(jì)20年代去法國留學(xué)，后來他提倡的寫實(shí)主義在中國產(chǎn)生很大影響。而事實(shí)上，早在1840年左右，中國已經(jīng)有畫家(如林呱)能運(yùn)用非常接近于西方畫家的寫實(shí)方法來創(chuàng)作油畫了。另外，徐先生留學(xué)法國的時(shí)候，在歐洲最熱鬧的是現(xiàn)代藝術(shù)，而他學(xué)習(xí)的學(xué)院派技術(shù)已經(jīng)漸趨沒落。雖然如此，我們還是要把他的繪畫放在當(dāng)時(shí)的語境下來觀察，否則就無法判定是否重要，因?yàn)樗囆g(shù)品是特定歷史時(shí)期的物證。徐悲鴻和其他前輩，他們把油畫引入中國，把西方藝術(shù)的方法和世界觀帶入中國，推行藝術(shù)教育，讓國人開始真正認(rèn)識(shí)西方藝術(shù)，從這一點(diǎn)上來說，徐先生在中國現(xiàn)代美術(shù)史上具有不可忽視的地位。
記者：如果您有機(jī)會(huì)穿越歷史，并從晚清至今的藝術(shù)史中可以挑選一位你最喜愛的藝術(shù)家面對(duì)面地對(duì)話，您會(huì)選誰?最想問他(她)的一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的問題是什么?
呂澎：基于歷史寫作的性質(zhì)與要求，我不可能對(duì)某一個(gè)藝術(shù)家有特殊的喜愛。至于趣味的偏好，我更喜歡黃賓虹這類畫家。黃先生是個(gè)學(xué)問家，上半輩子做學(xué)問，50歲才真正將精力放在繪畫上。中國好的藝術(shù)家就是這類，有知識(shí)有教養(yǎng)，畫畫有天賦，能夠堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，不為流行所動(dòng)。至于提問，的確沒有什么好問他的。
呂澎 profile
中國美術(shù)學(xué)院副教授，藝術(shù)史家。1956年出生于四川重慶。2004年中國美術(shù)學(xué)院博士研究生畢業(yè)，獲博士學(xué)位。主要著作有：《歐洲現(xiàn)代繪畫美學(xué)》、《20世紀(jì)中國藝術(shù)史》、《藝術(shù)史中的藝術(shù)家》等。主要翻譯著作有：《塞尚、凡高、高更書信選》、《論藝術(shù)的精神》等。
