美術(shù)館在歐洲誕生于拿破侖大革命之后，歷史名作從封建貴族的宮廷中解放出來，從此盧浮宮變?yōu)橄蚴忻耖_放的公共美術(shù)館。辛亥革命之后，魯迅作為現(xiàn)代中國第一任美術(shù)官員，曾為教育部撰寫第一份國家性的美術(shù)發(fā)展綱要“擬播布美術(shù)書”，其中很大篇幅涉及中國現(xiàn)代美術(shù)館的建設(shè)構(gòu)想，不久后故宮正式成立博物院，向國民開放宮廷藏品。在這個意義上，美術(shù)館是現(xiàn)代民主制度的產(chǎn)物。
2011年四月中旬，臺中大象藝術(shù)空間館邀我策劃一個抽象水墨展覽“無識的形相”，亦被安排參觀了一部分美術(shù)館，并目睹臺灣民主發(fā)展進(jìn)程中美術(shù)館的最新演變。在大象空間館的主持人鐘經(jīng)新女士的安排下，我參觀了臺北市立美術(shù)館（俗稱“北美館”）、臺北藝術(shù)大學(xué)的關(guān)渡美術(shù)館、臺中市的國立臺灣美術(shù)館（俗稱“國美館”）、高雄市立美術(shù)館、高雄佛光山寺佛光緣美術(shù)館、宜蘭縣立蘭陽博物館以及臺中市政府贊助的鐵道藝術(shù)倉庫。
我第一次去臺灣在2004年，當(dāng)時應(yīng)臺北當(dāng)代藝術(shù)館長謝素貞的邀請策劃了展覽“華人新視界”，這是臺灣舉辦的第一個兩岸當(dāng)代攝影展，時任臺北市長、國民黨副主席的馬英九蒞臨開幕式并發(fā)言，我還陪著馬英九在大陸部分的展廳參觀了一遍。這個展覽是臺北當(dāng)代藝術(shù)館開館后的第二個展覽，該館也是臺灣正在變革中的美術(shù)館制度的一個試驗(yàn)榜樣。
臺北當(dāng)代藝術(shù)館相當(dāng)于臺北第二市立美術(shù)館，但采用“國有民營”的制度，即政府提供一幢國有資產(chǎn)的老房子、市立美術(shù)館的名義和稅免政策，由社會資本成立董事會進(jìn)行經(jīng)營和管理。從九十年代末至今，民營美術(shù)館熱在國內(nèi)一直此起彼伏，但大都因得不到制度支持曇花一現(xiàn)，臺灣的這項(xiàng)國有民營制度，實(shí)際上很適合在中國推廣。
臺北市立美術(shù)館正在舉辦一個“莫奈的睡蓮”展，全部是由法國借來的印象派代表莫奈的晚期名作，而其運(yùn)作資金來自政府的財政撥款和民間資本的合作。臺灣的“國立”美術(shù)館不在臺北，而在臺中市，這是為了平衡臺灣的文化資源不要過于集中在一地。兩任前“國美館”館長倪再沁和薛保瑕都是多年前的朋友，倪再沁退位后擔(dān)任臺中東海大學(xué)文學(xué)院長，他這次趕來參加我們展覽的研討會，并邀請我和藝術(shù)家張羽、朱葉青去東海大學(xué)與研究生座談。
倪先生在題為“當(dāng)代藝術(shù)與中國傳統(tǒng)”的研討會上的一段話很令人感慨，他說跟大陸人交往了近二十年，自己高估了文革對傳統(tǒng)的破壞力，卻低估了大陸對傳統(tǒng)文化的復(fù)原力。在回市區(qū)的車上，倪先生回憶起他的館長生涯，處處體現(xiàn)與民主共進(jìn)的影響，比如他是臺灣第一個民選的國立美術(shù)館長，即由臺灣各方的藝術(shù)界代表票選產(chǎn)生，從而結(jié)束了之前由政府任命的歷史。他在館長任上最大的進(jìn)展是拒絕官方指派的展覽，開創(chuàng)了國立美術(shù)館的相對獨(dú)立性，引以為豪的一個例子是他拒絕了當(dāng)時臺灣省長宋楚瑜指派的政府公務(wù)員書畫展，以及一名有權(quán)勢的民進(jìn)黨議員推薦并威脅一定要做的“人情展”，倪先生說他唯一的拒絕底氣就是宣布辭職，這樣會遭成媒體的輿論嘩然，所以官方最后都不得不向他讓步。
高雄市立美術(shù)館長謝佩霓是倪先生培養(yǎng)出的第一代臺灣美術(shù)館專業(yè)的學(xué)生，謝小姐的上任由民進(jìn)黨籍的高雄市長陳菊親自邀請的。謝小姐在她的辦公室向我介紹說，她跟陳菊的第一次見面，就提出上任高雄館長的兩個先決條件：一是高雄美術(shù)館的空間不能被任何政黨用作政治競選和宣傳場所，保持政治上的中立性；二是高雄美術(shù)館不做任何官方指派或者權(quán)勢人物說情介紹的展覽，以保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立性。她沒想到陳菊一口答應(yīng)，并拜托她重振高雄的文化地位。
臺灣的政治和美術(shù)館在民主制度下已形成新的文化生態(tài)，即市立美術(shù)館作為一個公眾和媒體關(guān)注的政府業(yè)績的文化指標(biāo)，而這又會影響政黨競選的形象，為了加強(qiáng)政黨的競選優(yōu)勢，民進(jìn)黨亦開始超越保守的政治立場，邀請外來的文化精英執(zhí)掌本地文化平臺，這也可看作臺灣民主的一個進(jìn)展。謝佩霓在得到陳菊的保證下，拒絕了一切政治宣傳和人情展覽，令人驚訝的是，她請我們一行人看展覽，要求我們客人自己買票。美術(shù)館長決不贈送免費(fèi)票，這在大陸是不可想象的。在宜蘭縣立博物館，館長廖仁義博士是自己掏錢請我們一行看展覽的。這不僅由于臺灣嚴(yán)格的公款消費(fèi)制度，還因?yàn)槿魏我粋€公立美術(shù)館不愿被別的政黨抓住腐敗把柄或者現(xiàn)任美術(shù)館長要保持知識分子的獨(dú)立性。晚飯時，謝佩霓說，臺灣的美術(shù)館的資金籌措和政治干涉還是在阻礙美術(shù)館的國際水準(zhǔn)的提升。我跟她說，不管怎么樣，你至少可以在最低限度上啟動自己的理想了，而我現(xiàn)在還做不到。
七年過后，重新踏上臺灣，目之所及的臺灣經(jīng)濟(jì)和城市面貌，確實(shí)如同電視上看到的由于民主的黨爭陣痛停步不前，臺灣的美術(shù)館亦未獲得理想的進(jìn)展，比如民主制度下，依然有官僚主義和美術(shù)展覽的政治干涉，經(jīng)濟(jì)的停滯對美術(shù)館的資金來源影響不小，新一代的民主政治家由于長年累月的政治投入，對現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識不足，藝術(shù)圈在民主體制下依然有江湖派系之爭。但在這些瑕疵下，仍然能看到臺灣美術(shù)館與民主一樣的艱難歷程中取得的進(jìn)步。這意味著一個被專制壓抑已久的民族在民主初期會處于一個亂象階段,但這一必經(jīng)的訓(xùn)練階段是繞不過去的,臺灣的民主在早期的亂象中已看到了自我糾正的曙光。
【編輯：成小衛(wèi)】
