魯迅為陀思妥耶夫斯基寫過兩篇雜文，“《窮人》小引”和“關于陀思妥耶夫斯基的事”。他推崇陀氏作為“殘酷天才”的勇氣，能將每一個人送上各種靈魂考驗的生物實驗室，讓他們在各種人性的卑劣中備受靈魂的煎熬。陀氏自己曾說，一生只被一件事情折磨，做什么事情都要想到上帝會怎樣。
陀氏的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》也被魯迅提及過，可惜魯迅只讀過他的《群魔》和《窮人》，生前未能出中譯本?！犊ɡR佐夫》中最精彩的是第二部第二卷第五章節(jié)的“大法官的傳說”，幾乎俄羅斯所有偉大的作家、思想家、宗教哲學家都討論過這個章節(jié)。第五章是借阿遼沙兄弟的討論，講述了一個關于耶穌被釘上十字架后，時隔數(shù)百年又重回人間，與教會大法官的對話。
耶穌重新回到耶路撒冷，依然受到民眾圍觀，并治好了盲少女的眼睛，正在重現(xiàn)當年的魅力。不遠處看到這一切的教會大法官，命人抓耶穌入獄。第二天，大法官單獨進入耶穌的牢房，開始與耶穌坦率的交談自由和真理、專制與面包的問題。
大法官說，自己當年在耶穌上十字架前也曾是耶穌狂熱的追隨者。耶穌上十字架前，魔鬼曾經誘惑他回答三個問題：一是耶穌要證明自己是上帝之子，就應該點石頭成面包，因為上帝之子有這能力。但耶穌拒絕了，他不能剝奪人民的自由，假使人民因為面包而馴順他，還有什么自由可言。二是耶穌要證明自己是上帝之子，可以從懸崖上跳下去，上帝的天使一定會在半空中托住他，但耶穌拒絕這么做，他不能用奇跡使人民追隨，奇跡只能征服意志薄弱的叛逆者的良心；魔鬼最后問耶穌，要不要凱撒的寶劍，因為人民不能忍受強者才能忍受的明晰真理和追尋自由的過程，他們通過奇跡和權威來信服一個道理，他們需要一個領頭羊帶給羊群平靜而溫順的幸福，以免羊群處于永無寧日的騷亂。耶穌也拒絕了權力寶劍的誘惑。
大法官說，耶穌希望人民通過掌握上帝的真理來獲得真正的自由，實際上是在為難人民，因為大部分人民沒有駕馭自由的能力。結果只是每個人都自以為掌握真理，以我為中心，導致相互殘殺的局面。大多數(shù)人不堪承受為了真理和自由而忍饑挨餓，最終的結果，還是誰舉著面包或擁有發(fā)面包的權力，人們就像羊群一樣涌向誰，民眾實際上就是一個螞蟻社會。他們?yōu)榱嗣姘敢饨怀鲎杂?，接受大法官安排的秩序。大法官對耶穌說，現(xiàn)在大家聽從我的安排，一切生活得秩序井然，每一個人都有面包，大家比你在的時候要幸福。
耶穌與大法官的對話，使我聯(lián)想到藝術圈對當代藝術批評的強烈反彈，尤其是我的“大家都在做很像‘當代藝術’的當代藝術”，文章一出在網上罵帖不斷。大部分藝術家實際上是這樣一種藝術家：假設藝術的理想是進入一種天堂的天才創(chuàng)造，只有少數(shù)人才能做到自己建造一個梯子上天堂。大部分藝術家實際上是沒有能力自己單獨上天堂的，但這也不等于他們就愿意墮落，他們即使沒有能力上天堂，還是要想辦法上天堂，最后能用的辦法就是“跟著老大上天堂”，或者“跟著潮流的班車上天堂”。
有時會有一些藝術家對我說，你也不要跟我講那么多理論和要求了，我的年齡和時間也不夠看書鉆研了，你就告訴我往哪一個方向做，我朝你的意思和方向靠就是了。這種藝術家有些還算是厚道的，搞了一輩子藝術，明白自己才華不夠，但還是不甘心自己一無所成，要想辦法出點結果，算是對得起自己，無論是虛榮心還是自由生活所需要的金錢。這時候跟著一個他信服的老大或潮流走，也就是唯一通向天堂的最后一列適合他上的班車了。
大部分藝術家實際上不能忍受一個真正藝術家所需要忍受的孤獨、貧窮和長期不成功，但他愿意退而求其次，愿意被一個老大安排秩序貼上標簽，獲得穩(wěn)定的物質財富和中產階級生活，在自己不夠獨立思想和創(chuàng)造力時，愿意把自己交給潮流，跟隨一個流行或正要流行的旗號和形式。這倒不完全是出于投機，而是迷信一列班車或一種奇跡正在身邊經過，大家愿意把自己得車廂掛上那列火車頭。正像大法官所說的，大多數(shù)人是根據奇跡相信真理的，即使他曾經走在真理的道上，由于長期看不到世俗奇跡，那些叛逆者的脆弱意志，最終選擇離開那條自由之路。
不僅是藝術圈的大多數(shù)人，我們中國的大多數(shù)民眾似乎也是如此。
【編輯：仕賢】
