攝影家馬克-呂布
馬克-呂布作品
東方印象
1955年的秋天，當(dāng)我駕駛喬治·羅杰(George Rodger)老舊的陸虎向東方出發(fā)時(shí)，我從事攝影師的職業(yè)已經(jīng)差不多兩年了。從某種意義上講，一旦走出了這一步，一切便已成定局：我開始了這些年流浪的生活。作為年輕的工程師，實(shí)習(xí)一個(gè)接一個(gè)地做，公司一家接一家地?fù)Q，盡管家人在努力地幫助我，我卻始終沒有找到自己的位置，他們也逐漸拿我沒了辦法??我曾采納卡帕(Capa)友善的建議，在英國(guó)生活了一年，加入了瑪格南圖片社(Magnum)。然而直覺告訴我，我必須要到更遠(yuǎn)的地方去，不僅要離開我的家人，我更要遠(yuǎn)離歐洲，遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化，去探索廣闊的東方。在那里，世界有著不同的刻度，而我也可以自由地從伊斯坦布爾流浪到上海，隨意地停留在任何一個(gè)地方，掌控我自己的節(jié)奏，挑選我自己的驛站。自由，真正的自由。
雖然那時(shí)我還沒有讀過(guò)奈瓦爾(Nerval)或是謝格蘭(Segalen)的《東方之旅》(Voyage en Orient)，但我已經(jīng)熟讀了父親的旅行日記，他曾經(jīng)在1910年結(jié)束學(xué)業(yè)后環(huán)游世界。日記中他講述如何在柬埔寨患上鼠疫的段落令我神往不已，年少時(shí)的我想象著他躺在樹葉編成的擔(dān)架上，被隔離在一間竹棚里，一隊(duì)高棉“男孩”照顧著他??我還曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直翻看卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson)在中國(guó)和印度拍攝的照片，這些國(guó)度有著異樣的美麗，吸引著我。亨利(Henri1)在卡帕去世后一直在鼓勵(lì)我，幫助我，同樣促使我前往遠(yuǎn)東。由于我對(duì)自己本身和我的職業(yè)都信心不足，所以我確實(shí)需要一位“老師”，而此時(shí)的亨利正好希望收一名學(xué)生來(lái)傳授他對(duì)攝影的信念和熱情。于是，在整個(gè)東方之旅的過(guò)程中，我總是能在喀布爾、齋浦爾、馬德拉斯、艾哈邁達(dá)巴德或是某個(gè)我忘記名字的印尼小城收到亨利不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄來(lái)的書信。兩三年前我又把這些信找了出來(lái)，標(biāo)著“航空信”的魚皮紙有些皺褶，字雖然寫得快卻十分清晰，每封信都整齊地疊好，甚至是壓平，仿佛為了強(qiáng)調(diào)信中內(nèi)容的重要性，我似乎又看到了我剛認(rèn)識(shí)亨利時(shí)的模樣，整個(gè)人都充斥著大聲呼喊的愿望，渴望著向人們解釋應(yīng)當(dāng)如何攝影，如何欣賞繪畫作品，如何了解一個(gè)國(guó)家，如何避免只拍攝如畫的風(fēng)景，如何“思考”一篇采訪報(bào)道，如何“組織自己的思想”，當(dāng)然還有如何觀察以及學(xué)習(xí)觀察形式與美。 我把這些信讀了又讀，眼前又浮現(xiàn)出他和我分別還在45歲和30歲時(shí)的樣子，我又找回了生活的節(jié)奏，60多年前所寫的信中彌漫著的這種緊張和熱情。在這些印著來(lái)自世界各個(gè)角落的郵戳的信中，從沒有一句過(guò)渡的話語(yǔ)，幾乎無(wú)一例外以“抓緊時(shí)間”結(jié)尾，最喜歡使用命令的語(yǔ)氣。雖然沒有諸如“快去，快跑，飛起來(lái)，替我報(bào)仇”這樣的句子，但更多的是“好好關(guān)注那些宗教節(jié)日，拍起來(lái)簡(jiǎn)單，很容易就占滿兩頁(yè)紙，也就是十張照片”，“別忘了，你在拍攝某個(gè)令你欣喜若狂的場(chǎng)景時(shí)，或許在你眼前就會(huì)發(fā)生一件小事，表面上看起來(lái)似乎毫無(wú)意義，但是卻會(huì)成為你構(gòu)建故事時(shí)關(guān)鍵的一環(huán)”，“訓(xùn)練自己最多用15張照片制作一篇采訪報(bào)道，這會(huì)強(qiáng)迫你去綜合觀察一個(gè)題材的方方面面，走出你得心應(yīng)手但卻毫無(wú)創(chuàng)新可言的創(chuàng)作方式”。
信可以“抓緊時(shí)間”寫，可是照片卻必須花費(fèi)時(shí)間來(lái)拍攝，于是命令的語(yǔ)氣又來(lái)了，“盡可能多在中國(guó)停留，還沒有人曾經(jīng)好好地拍過(guò)平實(shí)的中國(guó)”，“慢慢來(lái)，只在你覺得有必要的時(shí)候再?gòu)臇|方回來(lái)??” 我在旅行了三年之后因?yàn)槟赣H病重才回來(lái)，然而在這三年里，我已經(jīng)拍完了這本書所需的所有照片。這三年，我獨(dú)自一人從早到晚走著、看著，把精力集中在我看到的一切之上，睜大眼睛迎接所有驚喜，一天一天逐漸明白如何才能成為攝影師。邊走邊看，回頭再走，站在長(zhǎng)椅上，爬到卡車上，走偏幾步，不停地移動(dòng)直到勾畫出我要的畫面，等待一個(gè)女人、一個(gè)孩子、一條狗、一輛馬車等等等等進(jìn)入背景當(dāng)中，在混亂中找到秩序，饒有興致地觀察一個(gè)場(chǎng)景從頭到尾的演變，欣賞一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)，我體會(huì)到活動(dòng)與行走給身體帶來(lái)的快樂，我喜歡沉默，一張好照片給我?guī)?lái)的這種感覺，就是幸福。 1955年當(dāng)我出發(fā)的時(shí)候，去中國(guó)的簽證還很難獲得，然而現(xiàn)在我再翻閱這本書時(shí)，我才明白自己當(dāng)時(shí)能夠穿越阿富汗和巴基斯坦之間的種族區(qū)域以及今天這些如此危險(xiǎn)的地區(qū)是多么的幸運(yùn)。20世紀(jì)50年代中葉，武器工廠與賣甜瓜(世界上最美味的甜瓜)的小販可以比鄰而居，每個(gè)茶館都有一間小小的美容室，我在那里受到的熱情招待在歐洲早已不復(fù)存在。 我以自己的節(jié)奏旅行著，在尼泊爾停留幾個(gè)月，又在加爾各答住了一年。在加德滿都期間，我住在鮑里斯(Boris)經(jīng)營(yíng)的酒店，鮑里斯曾經(jīng)是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的舞者，曾為尼泊爾國(guó)王籌劃過(guò)加冕儀式。 他在印度北部找到20多頭家養(yǎng)的大象，到了儀式當(dāng)天，國(guó)王、皇室成員和達(dá)官顯貴們都坐在象背上的豪華轎子里前來(lái)。我到現(xiàn)在還記得斯塔尼斯拉斯·奧斯特羅羅(Stanislas Ostrorogh)男爵身著燕尾服的貴族氣派，他頭戴兩角帽，爬到象背上時(shí)小心地避免身上沾上象糞。他對(duì)亞洲有著瘋狂的熱愛，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上沒有任何一個(gè)城市可以與北京相媲美。20世紀(jì)20年代他曾在北京居住，那時(shí)他是一位年輕的外交官，他也鼓勵(lì)我去北京走走，也正是他幫助我獲得了去中國(guó)的簽證。我還在加德滿都多次見到《五彩光輝》(Multiple Splendeur)的作者韓素音，她筆下的人物之一是一位大鼻子的法國(guó)攝影師??在加德滿都度過(guò)一段時(shí)間之后，我重新上路，在多處稍作停留最后到達(dá)加爾各答，住了一年。孟加拉的藝術(shù)家們都非常熱情好客，我與他們經(jīng)常見面。我很喜歡畫家帕瑞托旭·森(Paritosh Sen);薩蒂亞吉特·雷伊(Satyajit Ray)曾帶給我拍攝采訪的靈感;拉維·香卡(Ravi Shankar)曾在某些藝術(shù)家的家中或者咖啡店里演出，當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家還不像政客們那樣似明星一般受大眾的喜愛。那時(shí)的政客們非常易于接近，尼赫魯(Nehru)、英迪拉·甘地(Indira Gandhi)在新德里會(huì)見中國(guó)政府代表團(tuán)時(shí)，我甚至與幾位印度攝影師一起，走到停機(jī)坪上距離他們僅幾米的地方，完全沒有警戒線把我們分隔開。 在有些大城市，我還去拜訪了亨利的朋友。
信中一些被遺忘許久的名字又浮出水面。“到馬德拉斯時(shí)，去看看山姆(Sam)，他非常聰明，積極又細(xì)致，他是位社會(huì)學(xué)家，是唯一一個(gè)你可以問任何問題的人”，“到了尼泊爾，你會(huì)聽人說(shuō)起薩維塔(Savita)小姐，她會(huì)跳曼尼普利舞”。在喀什米爾，亨利也認(rèn)識(shí)總理和當(dāng)?shù)?ldquo;最好的照相機(jī)修理師”，這位修理師是位絕佳的朋友，他還努力幫助我獲得了去中國(guó)的簽證。“我立刻寫信給穆爾克(Mulk)向他推薦你，告訴他你可不是世界上最差的攝影師。” 離開城市，我便是一個(gè)人在路上。我妹妹曾在我出發(fā)前往伊斯坦布爾的時(shí)候陪伴我，后來(lái)在伊朗愛上了一個(gè)在世界衛(wèi)生組織工作的醫(yī)生，隨后回了法國(guó)。我很享受這份孤獨(dú)，它讓我擺脫了我在法國(guó)時(shí)的習(xí)慣和束縛，使我能夠游歷印度、中亞、中國(guó)、講希伯來(lái)語(yǔ)的伊朗地區(qū)等地，沉浸在這些富饒國(guó)家的風(fēng)光和人文生活當(dāng)中。當(dāng)我徒步行走的時(shí)候，腳下赭石色的土壤是那樣柔軟;而當(dāng)我駕駛陸虎的時(shí)候，我則喜歡以每小時(shí)30公里的速度慢行，微風(fēng)吹著頭發(fā)，手肘支在車窗邊。漸漸地，道路上彌漫著的這種悠然也感染了我，在尼泊爾，輪制的交通工具還未出現(xiàn)，騾子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了獨(dú)特的韻律;在印度，節(jié)奏則來(lái)自于白水牛拖曳著的大板車。這樣的悠然和柔軟給我了很多幫助，這種感覺與我的性格相得益彰，它讓時(shí)間得以優(yōu)雅地流逝。14世紀(jì)的一位教皇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看是靈魂的天堂”，這句話無(wú)論放在他的家鄉(xiāng)托斯卡納還是東方都同樣真實(shí)。我越向前走，就越能看清處處閃耀在東方的這些曲線，這些飽滿而圓潤(rùn)、性感而盛放的形狀有多么和諧，在這里，時(shí)間仿佛停下了腳步，最簡(jiǎn)單的手勢(shì)也有著典禮般的優(yōu)雅;在太陽(yáng)下曬干托蒂(dhotti2)的男人，手臂和肩膀延伸的線條如同一個(gè)個(gè)不間斷的樂章，連奏的音符;無(wú)論是夜幕降臨時(shí)大象在恒河里洗澡，還是納高爾駱駝市集上的駝隊(duì)走入輕霧，都能給我?guī)?lái)視覺的愉悅。 有一天，在阿富汗的高地上，從早上開始我連一個(gè)人影都沒見過(guò)，晚間不小心陷入一片沼澤。就在幾分鐘的時(shí)間里，十幾個(gè)人從一叢柳樹后面冒出來(lái)，他們手拿木板和繩索，用有力的手臂開始對(duì)我展開營(yíng)救，同時(shí)他們還給了我?guī)妆G茶。一小時(shí)以后，我得救了。一群成年男人和少年擠上我的陸虎，他們坐在汽車兩旁的踏板上，把它變成了一輛公共汽車，一同前往最近的城市。 在這條只對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)才是世界盡頭的道路上，我從未真正獨(dú)行過(guò)，我遇到過(guò)一輛涂鴉成玩具一般的卡車，一支駱駝商隊(duì)，一位帶著熊的茨岡人，一位老人和他頭裹纏巾的驢子，一只頑強(qiáng)穿越道路的烏龜，一位用只在伊朗才能看到的藍(lán)色涂料涂刷房門的農(nóng)民。 無(wú)論在夏天還是冬季的夜晚，在萬(wàn)物陷入茫茫黑暗的鄉(xiāng)村，我總能找到一張床，這種在東方隨處可見的“繩編床”(tcharpoi)用木條做框架，中間繃緊交錯(cuò)的繩索;總能在一間茶館(tchaikhane)或是招待所找到咖啡喝。這些國(guó)家的人們都是在馬背上、路途中度過(guò)大半人生，所以沒有人對(duì)我的出現(xiàn)感到驚奇，而我也常常在幾位下棋的老人陪伴下用餐。夏季的夜晚涼爽而甜美，幾乎處處都有小溪在潺潺私語(yǔ)。
在印度的東部地區(qū)和中國(guó)，我還能收到母親和亨利的書信，只是隨著我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，通信的頻率也降低了。我在母親寫來(lái)的信中感受到日漸沉重的不安：我妹妹懷上了她在伊朗結(jié)識(shí)的意大利醫(yī)生的孩子。這位醫(yī)生有家室。母親在信中說(shuō)，傳統(tǒng)的道德觀念無(wú)論是對(duì)于里昂還是喀布爾的女人而言并無(wú)太大差別。我本應(yīng)像穆斯林的男人一樣，好好監(jiān)督我的妹妹。母親的責(zé)備揉在字里行間的溫情當(dāng)中。 亨利的書信也起了變化。我寄出的照片到達(dá)了瑪格南圖片社在巴黎的辦公室，亨利看了我的每一個(gè)采訪，寫信告訴我他覺得成功或失敗的地方以及原因。通過(guò)他的評(píng)論，也許尤其是他的批評(píng)，我腦海中逐漸描繪出他的要求，他對(duì)這個(gè)職業(yè)的概念以及對(duì)他而言這個(gè)職業(yè)的意義，這些信集結(jié)成了《給一個(gè)年輕攝影師的信》( Lettres à un jeune photographe)。他對(duì)中國(guó)或印尼的部分照片很感興趣，“我要向敏感的幾何學(xué)家馬克(Marc)脫帽致敬”，或者是“故事的連貫性極好，細(xì)節(jié)生動(dòng)，所有內(nèi)容骨架清晰”。然而針對(duì)《看》(Look)系列中的一個(gè)采訪，他從日本金州寫信跟我說(shuō)，“你在創(chuàng)作《看》時(shí)遇到的困難與觀眾無(wú)關(guān)??作品還要做到更加精確。拍出漂亮的好照片固然好，但是有時(shí)即使照片不好，也要能夠表達(dá)清楚我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。在你去日本之前我要提醒你，??照片是對(duì)事實(shí)的真實(shí)反映，所以如果你在中國(guó)只看到吉蘭(Guillain)作品中如藍(lán)色螞蟻般的、笨手笨腳的農(nóng)民，你不應(yīng)該泄氣，而應(yīng)該保持距離，保持你的政治主張??”，“好好思考你想表達(dá)的意思，多問問自己‘這到底是怎么回事?’，好照片自然而然就會(huì)來(lái)。你是天生的幾何學(xué)家，多么幸運(yùn)，真是少見??” 他評(píng)價(jià)我照片時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)格，也同樣用在他自己的身上。“現(xiàn)在我再看以前在古巴和俄羅斯時(shí)認(rèn)真但快速拍攝的作品，哪還有什么真正稱得上是好照片的?”他夢(mèng)想著超越時(shí)事采訪的限制，因?yàn)檫@種形式令他無(wú)法做他想做的事—“認(rèn)真地閑逛”和簡(jiǎn)單的“去看”。亨利的稱贊和批評(píng)給我指明方向，讓我感動(dòng)，但我同樣也感受到阿富汗、印度、中國(guó)和日本的道路讓我學(xué)到了任何老師—無(wú)論多么偉大的老師—也無(wú)法教授我的東西。 旅行與信件，孤獨(dú)與建議，東方和前輩給我的指教，仍然傳承和業(yè)已消逝的規(guī)則，歲月的脈絡(luò)和時(shí)間的厚度，這些使我成為了一名攝影師。今天，身影已拉長(zhǎng)，腳步也越加緩慢，然而在翻閱這些書頁(yè)時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，這種欲望，這種去看的愿望，絲毫沒有改變。
《馬克·呂布 東方印象》文摘
直覺告訴我，我必須要到更遠(yuǎn)的地方去，不僅要離開我的家人，我更要遠(yuǎn)離歐洲，遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化，去探索廣闊的東方。
(來(lái)自布列松的信中這樣說(shuō)道：)“訓(xùn)練自己最多用15張照片制作一篇采訪報(bào)道，這會(huì)強(qiáng)迫你去綜合觀察一個(gè)題材的方方面面，走出你得心應(yīng)手但卻毫無(wú)創(chuàng)新可言的創(chuàng)新方式”。
(來(lái)自布列松的信中這樣說(shuō)道：)“別忘了，你在拍攝某個(gè)令你欣喜若狂的場(chǎng)景是，或許在你眼前就會(huì)發(fā)生一件小事，表面上看起來(lái)似乎毫無(wú)意義，但是會(huì)成為你構(gòu)建故事時(shí)關(guān)鍵的一環(huán)。”
有一天，在阿富汗的高地上，從早上開始我連一個(gè)人影都沒見過(guò)，晚間不小心陷入一片沼澤。就在幾分鐘的時(shí)間里，十幾個(gè)人從一叢柳樹后面冒出來(lái)，他們手拿木板和繩索，用有力的手臂開始對(duì)我展開營(yíng)救，同時(shí)他們還給了我?guī)妆G茶。
旅行與信件，孤獨(dú)與建議，東方和前輩給我的指教，仍然傳承和業(yè)已消失的規(guī)則，歲月的脈絡(luò)和時(shí)間的厚度，這些使我成為了一名攝影師。
【編輯：李洪雷】
