100年內(nèi)都不會(huì)開(kāi)放的一場(chǎng)圖書(shū)館展覽和一場(chǎng)攝影展正在通過(guò)促使人們思考超越自身生命長(zhǎng)度的世界來(lái)重新定義“慢藝術(shù)”。
給你孫子的日記留下濃墨重彩的一筆：2114年將成為藝術(shù)史上不平凡的一年。到了那一年的五月，哲學(xué)家兼藝術(shù)家喬納森·濟(jì)慈的““世紀(jì)相機(jī)””們——具有100年曝光時(shí)間的針孔照相機(jī)，將會(huì)從柏林各處的藏身之所中被取回，它們拍攝的照片將會(huì)被洗出來(lái)并展出。然后，在那半年后，挪威奧斯陸的未來(lái)圖書(shū)館將會(huì)首次打開(kāi)大門(mén)，展出100本用那些在100年前也就是2014年種植的樹(shù)木所制成的書(shū)籍。
正如“未來(lái)圖書(shū)館”的創(chuàng)建者凱蒂·帕特森(Katie PATERSON)所說(shuō)的那樣，“未來(lái)圖書(shū)館......是一個(gè)留給后代的藝術(shù)品。”這些制作過(guò)程超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的項(xiàng)目，是“慢藝術(shù)”新浪潮的一部分，旨在推動(dòng)參觀者和參與者以超越自身生命長(zhǎng)度的時(shí)間框架來(lái)進(jìn)行思考。這一舉措的目標(biāo)在于挑戰(zhàn)當(dāng)代機(jī)構(gòu)盛行的短期思維以及現(xiàn)代消費(fèi)者短暫的注意力，迫使人們花更多的時(shí)間來(lái)思考藝術(shù)品。每年四月舉辦的慢速藝術(shù)節(jié)也采用了相似的方式。藝術(shù)贊助人被鼓勵(lì)每次在五件藝術(shù)品前駐足10分鐘時(shí)間，這對(duì)于一般的博物館參觀者來(lái)說(shuō)是個(gè)有難度的要求，因?yàn)樗麄兺ǔＴ诿考囆g(shù)品面前不會(huì)停留超過(guò)30秒。但是，在如今的人們無(wú)法見(jiàn)識(shí)到的來(lái)自藝術(shù)的推遲滿足中，“世紀(jì)藝術(shù)”借用了“慢藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)背后的精神，并且把它拓展得更深遠(yuǎn)。
世紀(jì)藝術(shù)也通過(guò)自己的方式，在金錢(qián)和衡量藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)注度這兩方面上，代表著對(duì)文化商品化的抗議。在這個(gè)推崇快餐式內(nèi)容的時(shí)代，項(xiàng)目都是短期且容易消化的，而世紀(jì)藝術(shù)恰與此相反。一些當(dāng)代藝術(shù)家通過(guò)稍縱即逝的藝術(shù)來(lái)反對(duì)藝術(shù)應(yīng)該是可接觸可共享的這一想法：例如，受歡迎的德—英國(guó)藝術(shù)家提諾·賽格爾（tino sehgal）從接吻這樣短暫的互動(dòng)中創(chuàng)造藝術(shù)，并拒絕把它記錄下來(lái)。而世紀(jì)藝術(shù)走的是另一條路，在時(shí)間的累積中尋求穩(wěn)定。
在籌備2114年項(xiàng)目的這一百年中，未來(lái)圖書(shū)館的編輯小組從收錄布克獎(jiǎng)得主，小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的手稿開(kāi)始，將每年選錄一本書(shū)。這些未發(fā)表，未被大眾讀過(guò)的文本（規(guī)定表明作者的作品長(zhǎng)度不限，但必須是文字而不能是圖畫(huà)，并且必須完全保密）將從2018年開(kāi)始被存儲(chǔ)在新奧斯陸市圖書(shū)館為其專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的房間里。這一房間被稱為“沉思的空間”，里面排列著取材自一千棵大樹(shù)的木材，這些專(zhuān)門(mén)為未來(lái)圖書(shū)館準(zhǔn)備的樹(shù)木被種植在城外的公共綠地里。
大衛(wèi)·米切爾
這項(xiàng)工作由挪威的一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商承建，他們的代表無(wú)論是在現(xiàn)在還是在他們死后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，都無(wú)法親眼看到這個(gè)項(xiàng)目的迷人之處。這也許是一個(gè)很多讀者和藝術(shù)贊助人都要面對(duì)的問(wèn)題。但對(duì)于它的貢獻(xiàn)者來(lái)說(shuō)，未來(lái)圖書(shū)館似乎代表著對(duì)書(shū)面文字和人類(lèi)本身的一種信任。阿特伍德在接受委托時(shí)說(shuō)： “做一個(gè)以相信百年之后還有人類(lèi)存在，并且那時(shí)的人類(lèi)還會(huì)閱讀書(shū)籍為前提的項(xiàng)目，這得是非常樂(lè)觀”。第二位被該項(xiàng)目選中的作家，《云圖》的作者——英國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）說(shuō)，他之所以同意參加這個(gè)項(xiàng)目也，是因?yàn)?ldquo;促進(jìn)并歸屬于一個(gè)比自己的生命還長(zhǎng)的項(xiàng)目中，這對(duì)你的靈魂有好處。”
這種情緒是有一些先例的。當(dāng)宇航員從太空中看到地球時(shí)，產(chǎn)生了一種整體性的深刻意識(shí)，世俗分歧的崩塌和生命的脆弱性忽然突顯了出來(lái)。哲學(xué)家弗蘭克·懷特創(chuàng)造了“總觀效應(yīng)”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容這種經(jīng)驗(yàn)。他告訴2012年短片概觀的制作者說(shuō)：“宇航員看到的是我們知道卻沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的東西，即地球是一個(gè)系統(tǒng)，而我們是該系統(tǒng)的一部分，并且這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)部具有一定的統(tǒng)一性和一致性。”從跨時(shí)代的時(shí)間跨度來(lái)概觀人類(lèi)的話，視角似乎也會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的轉(zhuǎn)變。
概念藝術(shù)家濟(jì)慈邀請(qǐng)了一百名柏林人來(lái)租用鋼針孔相機(jī)，在一個(gè)世紀(jì)的歷程中，通過(guò)校準(zhǔn)讓光線逐漸照射進(jìn)去。每個(gè)人對(duì)應(yīng)地交了10歐元的押金（如果貨幣在2114年還存在的話，押金到時(shí)候會(huì)退回），這些新攝影師可以在柏林市的任何地方放置了“世紀(jì)相機(jī)”。如果設(shè)備保持穩(wěn)定，由此產(chǎn)生的照片將會(huì)展現(xiàn)時(shí)間流逝的壓縮圖像，其中在30年后拆除的建筑將會(huì)在照片中呈現(xiàn)為模糊的白色影子，而繁忙街道上川流不息的車(chē)水馬龍將會(huì)成為永久性的地標(biāo)。
后代們將會(huì)如何看待世紀(jì)藝術(shù)，他們會(huì)如世紀(jì)藝術(shù)所愿的那樣把它看作是一份禮物嗎？
濟(jì)慈在舊金山和亞利桑那州的鳳凰城也發(fā)起了“世紀(jì)相機(jī)”的項(xiàng)目。他認(rèn)為這些設(shè)備是良性監(jiān)督的一種形式。該相機(jī)起到了一個(gè)隱形旁觀者的作用，促使城市居民思考自己的行為對(duì)后世會(huì)造成的影響。或者像濟(jì)慈所說(shuō)的那樣，“我們作出決定的方式對(duì)那些擁有最少權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，往往最具影響力，而那些擁有最少權(quán)力的人其實(shí)就是我們尚未出生的后代。”像未來(lái)圖書(shū)館一樣，“世紀(jì)相機(jī)”也是一個(gè)非常城市化的項(xiàng)目，因?yàn)槌鞘欣锏臅r(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)得最快，城市的生活節(jié)奏也是最繁忙的。未來(lái)圖書(shū)館的項(xiàng)目經(jīng)理安妮·貝亞特·哈文德在描述圖書(shū)館的工作如何使她回到了自己所熟悉的少年時(shí)在農(nóng)場(chǎng)里成長(zhǎng)的生活節(jié)奏時(shí)，說(shuō)道：“自從我成了一名都市女性......我的生活節(jié)奏莫名其妙地被完全打斷了。”
從存在性到試用性，像未來(lái)圖書(shū)館和“世紀(jì)相機(jī)”這樣的作品引發(fā)了各種各樣的問(wèn)題。所有的相機(jī)都會(huì)被完好地保存下去嗎？如果會(huì)的話，那他們會(huì)拍出清晰的圖像嗎？未來(lái)圖書(shū)館里的所有作品都會(huì)是好的作品嗎，就算都是好的，對(duì)后代來(lái)說(shuō)有意義嗎？子孫后代將會(huì)如何理解世紀(jì)藝術(shù)，并且后代們會(huì)如這些項(xiàng)目所愿的那般，把它們看作是一份禮物嗎？更具體地說(shuō)，對(duì)于我們正在全力克服的那些哲學(xué)家馬修·克勞福德所謂的“關(guān)注危機(jī)”，這個(gè)問(wèn)題似乎是：在日常生活中，我們?nèi)绾维F(xiàn)在就能采取這種態(tài)度？當(dāng)我們?cè)趭^力刷手機(jī)的時(shí)候，我們?nèi)绾文軌虺疆?dāng)下，進(jìn)行更廣泛更深遠(yuǎn)的思考？
挪威的慢速電視是另一個(gè)類(lèi)似于未來(lái)圖書(shū)館和“世紀(jì)相機(jī)”的藝術(shù)形式。這些關(guān)于普通事件的不間斷現(xiàn)場(chǎng)直播波瀾不驚，讓數(shù)百萬(wàn)的觀眾或是收看幾個(gè)小時(shí)的針織活動(dòng)，或是觀看一艘游輪沿著挪威西海岸緩緩前進(jìn)的五日半游。然而，對(duì)于濟(jì)慈來(lái)說(shuō)，歷時(shí)一世紀(jì)之久的項(xiàng)目的意義不僅僅在于一個(gè)悠閑的節(jié)奏。他說(shuō) ：“比起試圖以任何方式放慢節(jié)奏，它做的更多的是能更大程度地體驗(yàn)到我們現(xiàn)在所做的決定對(duì)未來(lái)造成的影響”。
他的“世紀(jì)相機(jī)”是為了研究一個(gè)更大型的作品：濟(jì)慈希望在世界各城市設(shè)立的一組千年相機(jī)。他已經(jīng)安裝了兩個(gè)，一個(gè)在亞利桑那州的坦佩，另一個(gè)在在馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院。這些銅金混制的設(shè)備所拍攝的高密度的照片可能需要“數(shù)萬(wàn)年”才能弄清楚這些照片是如何形成的。
地球歷史（約45億年）的漫長(zhǎng)時(shí)間尺度——在得到了藝術(shù)界洪水般的廣泛關(guān)注。為了想象這一刻，在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院最近舉辦的一場(chǎng)展覽上，收集展出了那些試圖探索并表現(xiàn)追溯到人類(lèi)存在前歷史的作品。這些項(xiàng)目中的扛鼎之作就是今日永存基金會(huì)的萬(wàn)年鐘（The Long Now Foundation）。這座機(jī)械鐘表將會(huì)走動(dòng)一萬(wàn)年之久。此次展會(huì)的館長(zhǎng)，J·D· 塔拉瑟克，呼應(yīng)帕特森和濟(jì)慈的理論，說(shuō)道：“這座時(shí)鐘為我們創(chuàng)造那些超越個(gè)體生命體驗(yàn)的具有更大時(shí)間跨度的項(xiàng)目樹(shù)立了模范。它提出了在世代更替的情況下，如何對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行規(guī)劃、投資、管理的問(wèn)題。”
然而，這座萬(wàn)年鐘自身重要性的理論似乎是荒謬的，尤其是對(duì)比帕特森和濟(jì)慈低成本的社區(qū)化努力。亞馬遜公司締造者杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）為第一個(gè)全尺寸的萬(wàn)年鐘樣品出資了4200萬(wàn)美元，還捐出了自己德克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)作為場(chǎng)地。布萊恩·伊諾(Brian Eno)將會(huì)創(chuàng)作其中的敲鐘裝置。而促成今日永存基金會(huì)的最暢銷(xiāo)科幻小說(shuō)作家尼爾·史蒂芬森（Neal Stephenson）在他得益于萬(wàn)年鐘的靈感所寫(xiě)的小說(shuō)中提出了這么一個(gè)概念：必須要有一個(gè)準(zhǔn)宗教法則來(lái)維護(hù)萬(wàn)年鐘。
慢藝術(shù)要成功就必須隨著時(shí)間的流逝而不斷成長(zhǎng)。
更獨(dú)特的是今年推出的另一個(gè)慢藝術(shù)項(xiàng)目：傳奇嘻哈團(tuán)體“武當(dāng)派”（Wu-Tang Clan）的專(zhuān)輯《少林往事》。這張被其創(chuàng)作者描述為“捕捉時(shí)間”的31軌專(zhuān)輯以只能在88年后公布于眾的條件在私人拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)給了出價(jià)最高的人。為了保護(hù)這個(gè)他們自己預(yù)計(jì)售價(jià)為“數(shù)百萬(wàn)美元”的作品的稀缺性，“武當(dāng)派”也只為這個(gè)專(zhuān)輯制作了一個(gè)副本并小心摧毀了其他所有的物理或數(shù)字保存的版本。對(duì)于“武當(dāng)派”這個(gè)團(tuán)體來(lái)說(shuō)，是這種獨(dú)特性造就了《少林往事》，也是這種獨(dú)特性使得他們有理標(biāo)出這么高的售價(jià)。正如“武當(dāng)派”成員RZA所說(shuō)的那樣，“我們正在做的是一個(gè)限量銷(xiāo)售的收藏品。這就像有人擁有著那唯一的埃及法老的權(quán)杖。”
慢藝術(shù)要取得成功就必須能夠隨著時(shí)間的推移而不斷成長(zhǎng)。濟(jì)慈的“世紀(jì)相機(jī)”將會(huì)私人地演變發(fā)展，而未來(lái)圖書(shū)館可能會(huì)更加成功。因?yàn)樗鼤?huì)在公眾的視野下發(fā)展，逐年地將新作家的作品選錄到收藏中。同樣重要的是，這個(gè)時(shí)間膠囊是以一個(gè)具體的意義公之于眾的，因?yàn)樗浅鞘薪Y(jié)構(gòu)的一部分。阿特伍德和米切爾認(rèn)為具有存在意義的未來(lái)圖書(shū)館是一個(gè)充滿希望的項(xiàng)目，但它的基礎(chǔ)設(shè)施不僅僅只是一個(gè)希望：它會(huì)作為奧斯陸市體制框架的一部分而生存下去。隨著時(shí)間的推移，未來(lái)圖書(shū)館和奧斯陸市之間的界限將變得難以區(qū)分，或許該項(xiàng)目表明，城市本身也是慢藝術(shù)的一種形式，它的居民為了子孫后代的福祉，每天都在創(chuàng)造了它。
帕特森在這之前的作品有描繪了所有人類(lèi)已知的死星位置的地圖，以及冰川融化聲音的現(xiàn)場(chǎng)直播。她承認(rèn)未來(lái)圖書(shū)館的時(shí)間跨度在浩瀚的宇宙中沒(méi)有萬(wàn)年鐘大。然而，也許是因?yàn)槲磥?lái)圖書(shū)館的跨度更短，只有100年時(shí)間，所以它感覺(jué)到的挑戰(zhàn)更直接。它那種十分讓人敬畏的氣質(zhì)提醒參觀者和貢獻(xiàn)者他們自己有多渺小。但未來(lái)圖書(shū)館并不是簡(jiǎn)單地用其規(guī)模令人望而生畏，而是提那些看到它的人，從作為一個(gè)有行為能力的個(gè)人而不是人類(lèi)的一般成員的角度來(lái)思考，自己能為它的生存做什么。項(xiàng)目經(jīng)理哈文德說(shuō)：“它給予了希望。”希望不僅僅存在于未來(lái)，還存在于現(xiàn)在的可能性中。
