100年內(nèi)都不會開放的一場圖書館展覽和一場攝影展正在通過促使人們思考超越自身生命長度的世界來重新定義“慢藝術(shù)”。
給你孫子的日記留下濃墨重彩的一筆:2114年將成為藝術(shù)史上不平凡的一年。到了那一年的五月,哲學(xué)家兼藝術(shù)家喬納森·濟慈的““世紀(jì)相機””們——具有100年曝光時間的針孔照相機,將會從柏林各處的藏身之所中被取回,它們拍攝的照片將會被洗出來并展出。然后,在那半年后,挪威奧斯陸的未來圖書館將會首次打開大門,展出100本用那些在100年前也就是2014年種植的樹木所制成的書籍。
正如“未來圖書館”的創(chuàng)建者凱蒂·帕特森(Katie PATERSON)所說的那樣,“未來圖書館......是一個留給后代的藝術(shù)品。”這些制作過程超過一個世紀(jì)的項目,是“慢藝術(shù)”新浪潮的一部分,旨在推動參觀者和參與者以超越自身生命長度的時間框架來進(jìn)行思考。這一舉措的目標(biāo)在于挑戰(zhàn)當(dāng)代機構(gòu)盛行的短期思維以及現(xiàn)代消費者短暫的注意力,迫使人們花更多的時間來思考藝術(shù)品。每年四月舉辦的慢速藝術(shù)節(jié)也采用了相似的方式。藝術(shù)贊助人被鼓勵每次在五件藝術(shù)品前駐足10分鐘時間,這對于一般的博物館參觀者來說是個有難度的要求,因為他們通常在每件藝術(shù)品面前不會停留超過30秒。但是,在如今的人們無法見識到的來自藝術(shù)的推遲滿足中,“世紀(jì)藝術(shù)”借用了“慢藝術(shù)”運動背后的精神,并且把它拓展得更深遠(yuǎn)。
世紀(jì)藝術(shù)也通過自己的方式,在金錢和衡量藝術(shù)價值的標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)注度這兩方面上,代表著對文化商品化的抗議。在這個推崇快餐式內(nèi)容的時代,項目都是短期且容易消化的,而世紀(jì)藝術(shù)恰與此相反。一些當(dāng)代藝術(shù)家通過稍縱即逝的藝術(shù)來反對藝術(shù)應(yīng)該是可接觸可共享的這一想法:例如,受歡迎的德—英國藝術(shù)家提諾·賽格爾(tino sehgal)從接吻這樣短暫的互動中創(chuàng)造藝術(shù),并拒絕把它記錄下來。而世紀(jì)藝術(shù)走的是另一條路,在時間的累積中尋求穩(wěn)定。
在籌備2114年項目的這一百年中,未來圖書館的編輯小組從收錄布克獎得主,小說家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的手稿開始,將每年選錄一本書。這些未發(fā)表,未被大眾讀過的文本(規(guī)定表明作者的作品長度不限,但必須是文字而不能是圖畫,并且必須完全保密)將從2018年開始被存儲在新奧斯陸市圖書館為其專門設(shè)計的房間里。這一房間被稱為“沉思的空間”,里面排列著取材自一千棵大樹的木材,這些專門為未來圖書館準(zhǔn)備的樹木被種植在城外的公共綠地里。
大衛(wèi)·米切爾
這項工作由挪威的一家房地產(chǎn)開發(fā)商承建,他們的代表無論是在現(xiàn)在還是在他們死后很長的一段時間內(nèi),都無法親眼看到這個項目的迷人之處。這也許是一個很多讀者和藝術(shù)贊助人都要面對的問題。但對于它的貢獻(xiàn)者來說,未來圖書館似乎代表著對書面文字和人類本身的一種信任。阿特伍德在接受委托時說: “做一個以相信百年之后還有人類存在,并且那時的人類還會閱讀書籍為前提的項目,這得是非常樂觀”。第二位被該項目選中的作家,《云圖》的作者——英國小說家大衛(wèi)·米切爾(David Mitchell)說,他之所以同意參加這個項目也,是因為“促進(jìn)并歸屬于一個比自己的生命還長的項目中,這對你的靈魂有好處。”
這種情緒是有一些先例的。當(dāng)宇航員從太空中看到地球時,產(chǎn)生了一種整體性的深刻意識,世俗分歧的崩塌和生命的脆弱性忽然突顯了出來。哲學(xué)家弗蘭克·懷特創(chuàng)造了“總觀效應(yīng)”這個短語來形容這種經(jīng)驗。他告訴2012年短片概觀的制作者說:“宇航員看到的是我們知道卻沒有體驗過的東西,即地球是一個系統(tǒng),而我們是該系統(tǒng)的一部分,并且這個系統(tǒng)的內(nèi)部具有一定的統(tǒng)一性和一致性。”從跨時代的時間跨度來概觀人類的話,視角似乎也會產(chǎn)生類似的轉(zhuǎn)變。
概念藝術(shù)家濟慈邀請了一百名柏林人來租用鋼針孔相機,在一個世紀(jì)的歷程中,通過校準(zhǔn)讓光線逐漸照射進(jìn)去。每個人對應(yīng)地交了10歐元的押金(如果貨幣在2114年還存在的話,押金到時候會退回),這些新攝影師可以在柏林市的任何地方放置了“世紀(jì)相機”。如果設(shè)備保持穩(wěn)定,由此產(chǎn)生的照片將會展現(xiàn)時間流逝的壓縮圖像,其中在30年后拆除的建筑將會在照片中呈現(xiàn)為模糊的白色影子,而繁忙街道上川流不息的車水馬龍將會成為永久性的地標(biāo)。
后代們將會如何看待世紀(jì)藝術(shù),他們會如世紀(jì)藝術(shù)所愿的那樣把它看作是一份禮物嗎?
濟慈在舊金山和亞利桑那州的鳳凰城也發(fā)起了“世紀(jì)相機”的項目。他認(rèn)為這些設(shè)備是良性監(jiān)督的一種形式。該相機起到了一個隱形旁觀者的作用,促使城市居民思考自己的行為對后世會造成的影響?;蛘呦駶人f的那樣,“我們作出決定的方式對那些擁有最少權(quán)力的人來說,往往最具影響力,而那些擁有最少權(quán)力的人其實就是我們尚未出生的后代。”像未來圖書館一樣,“世紀(jì)相機”也是一個非常城市化的項目,因為城市里的時間運轉(zhuǎn)得最快,城市的生活節(jié)奏也是最繁忙的。未來圖書館的項目經(jīng)理安妮·貝亞特·哈文德在描述圖書館的工作如何使她回到了自己所熟悉的少年時在農(nóng)場里成長的生活節(jié)奏時,說道:“自從我成了一名都市女性......我的生活節(jié)奏莫名其妙地被完全打斷了。”
從存在性到試用性,像未來圖書館和“世紀(jì)相機”這樣的作品引發(fā)了各種各樣的問題。所有的相機都會被完好地保存下去嗎?如果會的話,那他們會拍出清晰的圖像嗎?未來圖書館里的所有作品都會是好的作品嗎,就算都是好的,對后代來說有意義嗎?子孫后代將會如何理解世紀(jì)藝術(shù),并且后代們會如這些項目所愿的那般,把它們看作是一份禮物嗎?更具體地說,對于我們正在全力克服的那些哲學(xué)家馬修·克勞福德所謂的“關(guān)注危機”,這個問題似乎是:在日常生活中,我們?nèi)绾维F(xiàn)在就能采取這種態(tài)度?當(dāng)我們在奮力刷手機的時候,我們?nèi)绾文軌虺疆?dāng)下,進(jìn)行更廣泛更深遠(yuǎn)的思考?
挪威的慢速電視是另一個類似于未來圖書館和“世紀(jì)相機”的藝術(shù)形式。這些關(guān)于普通事件的不間斷現(xiàn)場直播波瀾不驚,讓數(shù)百萬的觀眾或是收看幾個小時的針織活動,或是觀看一艘游輪沿著挪威西海岸緩緩前進(jìn)的五日半游。然而,對于濟慈來說,歷時一世紀(jì)之久的項目的意義不僅僅在于一個悠閑的節(jié)奏。他說 :“比起試圖以任何方式放慢節(jié)奏,它做的更多的是能更大程度地體驗到我們現(xiàn)在所做的決定對未來造成的影響”。
他的“世紀(jì)相機”是為了研究一個更大型的作品:濟慈希望在世界各城市設(shè)立的一組千年相機。他已經(jīng)安裝了兩個,一個在亞利桑那州的坦佩,另一個在在馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院。這些銅金混制的設(shè)備所拍攝的高密度的照片可能需要“數(shù)萬年”才能弄清楚這些照片是如何形成的。
地球歷史(約45億年)的漫長時間尺度——在得到了藝術(shù)界洪水般的廣泛關(guān)注。為了想象這一刻,在美國國家科學(xué)院最近舉辦的一場展覽上,收集展出了那些試圖探索并表現(xiàn)追溯到人類存在前歷史的作品。這些項目中的扛鼎之作就是今日永存基金會的萬年鐘(The Long Now Foundation)。這座機械鐘表將會走動一萬年之久。此次展會的館長,J·D· 塔拉瑟克,呼應(yīng)帕特森和濟慈的理論,說道:“這座時鐘為我們創(chuàng)造那些超越個體生命體驗的具有更大時間跨度的項目樹立了模范。它提出了在世代更替的情況下,如何對項目進(jìn)行規(guī)劃、投資、管理的問題。”
然而,這座萬年鐘自身重要性的理論似乎是荒謬的,尤其是對比帕特森和濟慈低成本的社區(qū)化努力。亞馬遜公司締造者杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)為第一個全尺寸的萬年鐘樣品出資了4200萬美元,還捐出了自己德克薩斯州的農(nóng)場作為場地。布萊恩·伊諾(Brian Eno)將會創(chuàng)作其中的敲鐘裝置。而促成今日永存基金會的最暢銷科幻小說作家尼爾·史蒂芬森(Neal Stephenson)在他得益于萬年鐘的靈感所寫的小說中提出了這么一個概念:必須要有一個準(zhǔn)宗教法則來維護萬年鐘。
慢藝術(shù)要成功就必須隨著時間的流逝而不斷成長。
更獨特的是今年推出的另一個慢藝術(shù)項目:傳奇嘻哈團體“武當(dāng)派”(Wu-Tang Clan)的專輯《少林往事》。這張被其創(chuàng)作者描述為“捕捉時間”的31軌專輯以只能在88年后公布于眾的條件在私人拍賣會上賣給了出價最高的人。為了保護這個他們自己預(yù)計售價為“數(shù)百萬美元”的作品的稀缺性,“武當(dāng)派”也只為這個專輯制作了一個副本并小心摧毀了其他所有的物理或數(shù)字保存的版本。對于“武當(dāng)派”這個團體來說,是這種獨特性造就了《少林往事》,也是這種獨特性使得他們有理標(biāo)出這么高的售價。正如“武當(dāng)派”成員RZA所說的那樣,“我們正在做的是一個限量銷售的收藏品。這就像有人擁有著那唯一的埃及法老的權(quán)杖。”
慢藝術(shù)要取得成功就必須能夠隨著時間的推移而不斷成長。濟慈的“世紀(jì)相機”將會私人地演變發(fā)展,而未來圖書館可能會更加成功。因為它會在公眾的視野下發(fā)展,逐年地將新作家的作品選錄到收藏中。同樣重要的是,這個時間膠囊是以一個具體的意義公之于眾的,因為它是城市結(jié)構(gòu)的一部分。阿特伍德和米切爾認(rèn)為具有存在意義的未來圖書館是一個充滿希望的項目,但它的基礎(chǔ)設(shè)施不僅僅只是一個希望:它會作為奧斯陸市體制框架的一部分而生存下去。隨著時間的推移,未來圖書館和奧斯陸市之間的界限將變得難以區(qū)分,或許該項目表明,城市本身也是慢藝術(shù)的一種形式,它的居民為了子孫后代的福祉,每天都在創(chuàng)造了它。
帕特森在這之前的作品有描繪了所有人類已知的死星位置的地圖,以及冰川融化聲音的現(xiàn)場直播。她承認(rèn)未來圖書館的時間跨度在浩瀚的宇宙中沒有萬年鐘大。然而,也許是因為未來圖書館的跨度更短,只有100年時間,所以它感覺到的挑戰(zhàn)更直接。它那種十分讓人敬畏的氣質(zhì)提醒參觀者和貢獻(xiàn)者他們自己有多渺小。但未來圖書館并不是簡單地用其規(guī)模令人望而生畏,而是提那些看到它的人,從作為一個有行為能力的個人而不是人類的一般成員的角度來思考,自己能為它的生存做什么。項目經(jīng)理哈文德說:“它給予了希望。”希望不僅僅存在于未來,還存在于現(xiàn)在的可能性中。