1995年，吉洛特在她的紐約工作室內(nèi)
吉洛特活在當(dāng)下，從來都活在當(dāng)下
一個(gè)人，如果有幸(或者不幸)活上90歲，會(huì)在干嗎?回憶，枯坐，枯萎?不，不，不，至少弗朗索瓦斯·吉洛特(Francoise Gilot)不是這樣，已過91歲的她，依然思維敏捷、精力充沛、言談得體、儀態(tài)優(yōu)雅，活躍于訪談、畫廊、美術(shù)館，在紐約中央公園西大道的畫室里日日作畫，活在當(dāng)下。
2012年5月2日至6月30日，“畢加索與弗朗索瓦斯·吉洛特：從巴黎到瓦洛里，1943～1953”(Picasso andFrancoise Gilot：Paris-Vallauris，1943～1953)在紐約嘉閣軒畫廊(Gagosian Gallery)展出。開幕酒會(huì)上，吉洛特一襲紅色套裝，在策展人、收藏家、擁躉的包圍中，接受各方祝賀。借著此次展覽的盛典，最重量級(jí)的訪談節(jié)目主持人查理·羅斯(Charlie Ross)對(duì)吉洛特做了一次訪談。訪談中，吉洛特身著墨綠色外套，思維敏捷，對(duì)答智慧，額邊一個(gè)發(fā)夾，卡住利落的短發(fā)，是慣常的自信和決絕，是有著深厚藝術(shù)墊底和歲月經(jīng)年的優(yōu)雅和練達(dá)?？粗赀^九十而依然美麗端莊優(yōu)雅的她，不難想象22歲的她初識(shí)畢加索時(shí)的絕世驚艷。
弗朗索瓦斯·吉洛特的知名在于兩點(diǎn)：其一，她是有所建樹的藝術(shù)家、作家、批評(píng)家;其二，她是畢加索一生中七個(gè)最主要的女人中的一位，也是唯一主動(dòng)離開畢加索而不是為畢加索所拋棄的一位。與畢加索相識(shí)、相伴的10年，是她的資產(chǎn)，也是她的負(fù)債，那是一段以浪漫甜蜜開始，以老死不相往來結(jié)束的感情，是藝術(shù)上的激發(fā)、靈魂上的對(duì)話和生活上的齟齬相糾結(jié)的10年，是提挈她藝術(shù)發(fā)展的重要10年，也是此后的60年里她極力想要擺脫、超越、撇清的10年。
對(duì)于當(dāng)年吉洛特的離去，畢加索至死都不肯原諒，如若得知今日的聯(lián)展，不知會(huì)不會(huì)氣得從墳?zāi)估锾饋?。但是沒有辦法，吉洛特從來都不肯屈就，她要的是精神上的平等，她堅(jiān)持講述“她這一半的故事”。
初識(shí)：一場(chǎng)我不想躲過的災(zāi)難
吉洛特1921年11月出生于巴黎，父親是一位成功的商人兼農(nóng)藝家，母親是一位藝術(shù)家。她自小就具有獨(dú)立的性格，父親希望她成為一位律師或科學(xué)家，可她真正鐘情的是藝術(shù)。吉洛特17歲獲得巴黎大學(xué)哲學(xué)學(xué)士，18歲獲得劍橋大學(xué)英國文學(xué)學(xué)位。在父親的堅(jiān)持下，此后她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地攻讀法律學(xué)位，但常常逃掉上午的法律課，跑去學(xué)畫，最終放棄了法律專業(yè)，正式進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域。
與畢加索的相識(shí)是在1943年5月12日，吉洛特到塞納河左岸的LeCatalan餐廳與兩位朋友晚餐。畢加索和幾個(gè)朋友正好在鄰座一桌。那時(shí)，吉洛特22歲，初露鋒芒，畢加索61歲，名滿天下。一見之下，畢加索立即為這位活潑美麗的姑娘所吸引，不時(shí)往鄰桌看，氣得與他一道用餐的時(shí)任情人憤憤地瞥著吉洛特的桌子。按捺不住，過不多久，畢加索抱著一碗櫻桃走到鄰桌，請(qǐng)求吉洛特的朋友引見。寒暄之下，吉洛特邀請(qǐng)畢加索參觀她正在Decre夫人畫廊舉辦的聯(lián)展，畢加索也邀請(qǐng)吉洛特和她的朋友參觀他的畫室。幾天之后，當(dāng)吉洛特到Decre夫人畫廊時(shí)，吃驚地得知那天早上畢加索來參觀過，并留下字條，再一次邀請(qǐng)吉洛特和她的朋友去他的畫室參觀。
然后，交往開始了。
吉洛特說，倘若在和平時(shí)期遇見畢加索，一切就不會(huì)發(fā)生，但我卻在戰(zhàn)時(shí)遇見了畢加索。那時(shí)，巴黎被德國占領(lǐng)，形勢(shì)危險(xiǎn)。對(duì)我這代人來說，畢加索是一個(gè)英雄，他畫了《格爾尼卡》，是反法西斯的象征，他隨時(shí)可能被逮捕，但卻懷著巨大的勇氣堅(jiān)守在巴黎，而不是逃亡美國，那是他反抗壓迫的方式。那時(shí)，人人都可能明天就死去，這反倒令我無畏，敢于追求心中所想。
盡管吉洛特知道畢加索風(fēng)流成性，但她對(duì)畢加索沒有什么懼怕或敬畏。在《與畢加索的生活》一書中，吉洛特寫道，她知道與畢加索相伴將是一場(chǎng)災(zāi)難，但“這是一場(chǎng)我不想躲過的災(zāi)難”。
相伴：讓石頭隨著他的旋律起舞
1946年，吉洛特與畢加索生活到了一起。不過他們一直沒有結(jié)婚，因?yàn)楫吋铀鞯牡谝蝗纹拮泳芙^離婚。
“和他在一起棒極了，像煙花一般絢爛。他擁有無與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，魅力無窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”
在羅伯特·卡帕為他們?cè)诜▏喜縂olfe-Juan海灘所拍下的那張著名的照片上，吉洛特戴著草帽在沙灘上歡愉地行走，畢加索在她身后筆挺地?fù)沃薮蟮恼陉杺?，是臣子恭敬地侍奉著女王，又是老夫深深地疼愛著年輕的情人。
在欣喜若狂的日子里，畢加索為吉洛特畫了著名的《女人——花》。關(guān)于這張畫，還得追溯到馬蒂斯。吉洛特對(duì)馬蒂斯心儀已久，她說自己15歲起就喜愛馬蒂斯，在1937年巴黎世博會(huì)上，她愛上的是馬蒂斯的畫，而不是畢加索的。1946年2月的一日，畢加索帶著吉洛特去見馬蒂斯。馬蒂斯說，要為吉洛特畫一幅肖像，有綠色的頭發(fā)和淺藍(lán)色的臉龐，這個(gè)想法把畢加索給惹惱了。
6月，畢加索決定親自給吉洛特畫一幅肖像。當(dāng)吉洛特落座之后，畢加索卻說：我看你不是坐著的，你根本不是被動(dòng)型的人，我只看見你站著。想起馬蒂斯要把吉洛特的頭發(fā)畫成綠色的想法，畢加索說道：并不是只有馬蒂斯才會(huì)把你畫成綠頭發(fā)的。于是，畢加索把吉洛特的頭發(fā)畫成了綠葉的形式，整個(gè)肖像也自然而然地成了一枚花朵圖案。
起先，畢加索要給吉洛特畫一張寫實(shí)的臉，但深思了一會(huì)兒后說：不，這不是你的風(fēng)格，寫實(shí)的肖像根本不能再現(xiàn)你。這個(gè)臉，我得從根本上另打主意。盡管你的臉是長長的鵝蛋形，但是為了表現(xiàn)光彩和表情，我需要使它變?yōu)橐粡埍獗獾臋E圓臉，為了彌補(bǔ)它長度上的損失，我要把它畫成冷色——藍(lán)色，它會(huì)像一個(gè)小小的藍(lán)月亮。
畢加索把一張紙涂成藍(lán)色，然后根據(jù)藍(lán)月亮的概念剪成各種程度的橢圓。全部剪好之后，他在每一個(gè)圓上分別畫上了眼睛、鼻子和嘴，然后把這些橢圓用針別在畫布上，上下左右地移動(dòng)，經(jīng)過反復(fù)的嘗試之后，終于找到了一個(gè)合適的位置，放妥，對(duì)吉洛特說：好了，這就是你的肖像。
分手：我偏不做他的俘虜
1948年，畢加索和吉洛特搬到法國南部瓦洛里的鄉(xiāng)間居住。
表面上看，那是戰(zhàn)后的寧靜日子，歲月靜好，日子悠然。吉洛特為畢加索生了兩個(gè)孩子，克勞德和帕洛瑪，那是吉洛特和畢加索相互對(duì)話、激發(fā)、依靠的日子。他們常常就同一主題——他們的家，尤其是兩個(gè)孩子——進(jìn)行創(chuàng)作。除了繪畫之外，畢加索和吉洛特也進(jìn)入了陶瓷、雕塑和平面印刷領(lǐng)域。與畢加索的作品相比，吉洛特的作品則更為寫實(shí)，在她的作品中，孩子是真實(shí)的人，而不是抽象的色塊。用評(píng)論家的話來說，“他們寫下的是真實(shí)的詞句，他們劃亮的是真的火柴”。
除了當(dāng)畢加索的繆斯和模特兒，吉洛特也是畢加索在藝術(shù)上的對(duì)話者。她陪著他一起熬夜，討論或爭(zhēng)論他的作品，經(jīng)常到凌晨兩三點(diǎn)鐘。吉洛特的獨(dú)立、直接和一針見血的見地，讓畢加索又喜又惱，也豐盈了他對(duì)生活永遠(yuǎn)不竭的渴求。
但是，度過了甜蜜的初識(shí)，當(dāng)吉洛特真正進(jìn)入了畢加索的生活，卻發(fā)現(xiàn)，她愛上的偉大藝術(shù)家在生活中是一個(gè)暴君，又像一個(gè)任性霸道的孩子，要求吉洛特事事順從他，以他為中心，像母親一樣縱容他滿足他。當(dāng)吉洛特全身心地投入畢加索的生活時(shí)，卻越來越清晰地感受到畢加索“從未了解過她”。生活中的畢加索“粗暴、殘忍、冷酷無情，無論是對(duì)自己還是對(duì)別人。他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱”。吉洛特對(duì)畢加索的其他幾個(gè)女人也相當(dāng)熟悉。她說：“畢加索永遠(yuǎn)在對(duì)所有人撒謊，為的是讓她們順從地圍繞在自己身邊。”而畢加索自己也聲稱，愛情這種事情是不存在的，存在的只是愛情的證據(jù)，這種證據(jù)就是他人對(duì)他的生活和繪畫絕對(duì)的服從與服務(wù)。
羅伯特·卡帕為吉洛特與畢加索在法國南部Golfe-Juan海灘拍下的照片
畢加索常常問吉洛特：“你為什么總是跟我對(duì)著干?”吉洛特說：“因?yàn)槲覀冎g有對(duì)話，不是你的獨(dú)角戲。所有人都對(duì)你說‘是’，好像圍繞著一個(gè)國王，而我卻要對(duì)你說‘不’。”
畢加索顯然喜歡這種對(duì)抗。吉洛特說，當(dāng)別人對(duì)畢加索說“是”時(shí)，他感到有權(quán)威，但同時(shí)也會(huì)很孤獨(dú)。她能感覺到，畢加索是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。
在吉洛特看來，畢加索給女人畫像，就是一種誘惑她們的方式。其他女人的悲劇在于，她們非常樂于見到畢加索終日以自己為模特進(jìn)行創(chuàng)作，自以為很重要，“她們通過肖像畫來認(rèn)同自己。一旦畢加索歇手不畫她們了，她們的一切也就完了”。
而吉洛特則沒有陷進(jìn)去，她欣賞畢加索的才華，但不屈服于他的強(qiáng)勢(shì)。“我從沒有被封閉在自己的肖像畫里，從而沒有成為他的俘虜。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”
倔強(qiáng)的吉洛特以各種形式出現(xiàn)在畢加索的作品中，可能是花朵、櫻桃，也可能是穿著鎧甲的武士，或者龍蝦。“他畫了一系列身穿盔甲的中世紀(jì)武士，騎著高頭大馬，腰身很細(xì)，那就是我。”吉洛特說，“他抱怨我從不卸去盔甲，我說：‘是的，因?yàn)槲也幌氡粴⒌簟?rsquo;他還畫了很多龍蝦，那也是我，外面有一層保護(hù)殼。”
吉洛特明白，畢加索即便是在創(chuàng)作一幅女人肖像，也是在畫他自己。他的所有繪畫都是他的生活日記。
的確，畢加索的一切都屬于繪畫，他曾經(jīng)放言：“每個(gè)人都有相同的能量潛力。普通人在十幾件所謂的小事里浪費(fèi)生命，而我的生命只關(guān)注一件事：我的作品。所有別的都要為繪畫而犧牲，包括我自己。”
——這是天才的思維，不是常人的思維。兩個(gè)才華橫溢的藝術(shù)家，釘子碰釘子，互不相讓，結(jié)果是分手。1953年，吉洛特厭倦了“和一座歷史紀(jì)念碑一起生活”，帶著兩個(gè)孩子離開了這個(gè)“強(qiáng)悍的怪物”，用繼承的一筆遺產(chǎn)在巴黎購置了一套公寓。她說，若不離開畢加索，必會(huì)被畢加索“吞滅”。
吉洛特與兒子克洛德。吉洛特手里拿著的是畢加索為兒子克洛德畫的畫像(攝于1949年)
畢加索之后：沒有陷入沙漠
他誘惑她，沒有人感到奇怪，但是在共同生活10年之后，她離開他，卻叫世人震驚，也令畢加索震怒。氣急敗壞的畢加索說：“沒有人會(huì)離開像我這樣的男人，你這是徑直走向沙漠。從今往后，人們對(duì)你，不會(huì)有別的，至多有些許好奇，好奇于一個(gè)曾與我的生命如此親密的人。”
不過畢加索錯(cuò)了，在離開畢加索之后，吉洛特沒有陷入沙漠，相反，卻依靠“我偏不”的精神，走出了一段獨(dú)立、持久、多姿的人生。她此后有兩段婚姻，生了第三個(gè)孩子，結(jié)識(shí)了很多朋友，出了兩本暢銷書，繪畫事業(yè)有成。
1964年，吉洛出版了《與畢加索的生活》(Life with Picasso)一書，深入描寫了畢加索的藝術(shù)才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及生活中的陰暗面，包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。這本回憶錄取得了空前的成功，被翻譯成十幾種文字，單是英文版就賣出了100多萬冊(cè)，成為研究畢加索的重要文獻(xiàn)。而這本書也深深觸怒了畢加索。他憤然起訴出版商，但是敗訴了。判決后，畢加索打電話給吉洛特：“你贏了，好啊，我向你致敬。”——他一向欽佩勝利者。這也是他們之間的最后一次通話。
強(qiáng)勢(shì)在畢加索這里。在畢加索“要么我，要么她”，“凡是吉洛特的朋友，就是畢加索的敵人”的壓力下，誰要想成為畢加索的座上賓，就必須否定吉洛特的回憶錄。許多人不得不與吉洛特?cái)嘟?。畢加索和吉洛特長期以來的經(jīng)紀(jì)人也不得不終止了與吉洛特的合同。但這位經(jīng)紀(jì)人為吉洛特接洽了另一位經(jīng)紀(jì)人，幫助她繼續(xù)她的繪畫事業(yè)。
吉洛特與喬納斯·索克(攝于1970年6月)
也許是作為報(bào)復(fù)，畢加索迅速從這段感情中恢復(fù)，一年以后就娶了新妻。而吉洛特也走出了自己的生活道路。在經(jīng)過與法國畫家盧克·西蒙(Luc Simon)的一段短暫的婚姻之后，1970年，吉洛特終于找到真命天子，嫁給了另一位20世紀(jì)的天才，小兒麻痹癥疫苗的研究先驅(qū)、索克生物研究中心主任、美國人喬納斯·索克(Jonas Salk)。他們相伴了25年，直至索克1995年去世。
1969年，吉洛特去洛杉磯辦畫展，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了索克。吉洛特起先對(duì)索克不感興趣，因?yàn)樵谒劾铮茖W(xué)太枯燥了?？伤骺藚s對(duì)吉洛特一見傾心，緊追不舍。吉洛特回憶道，她從洛杉磯去紐約，索克也隨后跟了去。一天下午，他請(qǐng)吉洛特去Rumplemayer's喝茶，他沒有點(diǎn)茶，而是要了開心果和香橙冰淇淋。吉洛特心想，一個(gè)在下午茶時(shí)點(diǎn)開心果和香橙冰淇淋吃的科學(xué)家，看上去和別人不太一樣，有點(diǎn)意思。紐約以后，他又追她到巴黎。幾個(gè)月后，他向她求婚。
吉洛特起先沒有答應(yīng)。“我不需要結(jié)婚。”她說。
“但處在我的位子上，我不能不結(jié)婚。”他說。
索克給了吉洛特兩張紙，讓她分別寫下結(jié)婚和不結(jié)婚的理由。
吉洛特列出的不結(jié)婚的理由包括：我不能與一個(gè)人生活超過半年;我有自己的孩子;我有自己的繪畫事業(yè)，并且需要東奔西跑;我不總是有心情交談，等等等等。
索克看了吉洛特列出的要點(diǎn)，說它們非常誠摯，但他仍會(huì)緊追不舍。9個(gè)月后，吉洛特終于答應(yīng)了他。
在與索克相伴的日子里，吉洛特在洛杉磯、紐約和巴黎有3間畫室。她在藝術(shù)上進(jìn)一步揮灑，除了結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠彤?，她也拓展到了彩色平版印刷和蝕刻凹板畫等領(lǐng)域。
我沒有征得任何人同意而成為今天的我
此次嘉閣軒畫廊的展覽，集中了畢加索和吉洛特在生命交集的10年中的作品，也是他們的首次聯(lián)展。吉洛特的作品包括她的自畫像、靜物、畢加索和兩個(gè)孩子，以及瓦洛里的生活，也包括她1943年在Decre夫人畫廊的展覽中所展出的作品——就是畢加索在他們初識(shí)的幾天后去參觀的那個(gè)展覽。
客觀地說，在吉洛特所獲得的關(guān)注里，有相當(dāng)一部分是因?yàn)樗吋铀鞯年P(guān)系而來，但吉洛特堅(jiān)持自己的獨(dú)立性。當(dāng)被問及畢加索對(duì)她的影響時(shí)，吉洛特說：“藝術(shù)不會(huì)像傳染病一般，讓你可以清清楚楚地說自己得了或沒得。即便你得了藝術(shù)上的傳染病，你也得依靠自己發(fā)展下去。”“我不愿多談畢加索，我已經(jīng)完成了對(duì)于畢加索的回憶所應(yīng)盡的責(zé)任。我有獨(dú)立的藝術(shù)事業(yè)，我之所以是今天的我，不只是因?yàn)槲以c畢加索共同生活過。”
女兒帕洛瑪也贊同母親：“假如我母親沒有認(rèn)識(shí)我父親，她原本是有權(quán)被稱為藝術(shù)家的。然而，從某種原因上說，由于認(rèn)識(shí)了我的父親，令她喪失了這個(gè)權(quán)利。人們總是不情愿把她也稱為藝術(shù)家。”兒子克洛德更認(rèn)為，母親的作品對(duì)畢加索產(chǎn)生過很大的震撼，“他們之間建立了一種對(duì)話”。用此次展覽的策展人的話來說，我們想展示的內(nèi)容之一，不是吉洛特如何脫離畢加索，而是畢加索如何一點(diǎn)一點(diǎn)地脫離她。吉洛特畫得很好，是一位嚴(yán)肅的非常專業(yè)的畫家。這個(gè)聯(lián)展不是一個(gè)關(guān)于畢加索的情人的展覽，而是兩位藝術(shù)家在視覺和概念上的對(duì)話。
《女人——花》
的確，吉洛特不僅只有畢加索的情人、繆斯兼模特兒的標(biāo)簽，她是一位藝術(shù)家、批評(píng)家、對(duì)話者、沙龍女主人、孩子的母親。事實(shí)上，在認(rèn)識(shí)畢加索之前，吉洛特已是初有成就的藝術(shù)家，日后盡管受到畢加索立體主義的影響，但吉洛特卻形成了自己的風(fēng)格，走出了獨(dú)立的道路。
隔著60年的時(shí)光回望過去，吉洛特說她對(duì)于和畢加索在一起的每一個(gè)時(shí)刻都不后悔。“他的藝術(shù)令人嘆服，但他的為人的確存在瑕疵……畢加索的愛主要是占有，而非給予。從好的方面來講，他很智慧，你和他在一起，聽他說話，看他繪畫，感覺是在目睹一個(gè)奇跡，這就是他的給予。”“他促使我去發(fā)現(xiàn)自我，從而幸存下來。對(duì)此，我感激他。”
是的，在畢加索的妻子和情人們癡纏、發(fā)瘋、自殺的故事堆里，吉洛特幸存了下來。在離開畢加索的60年里，吉洛特不怕回憶，但不愿過多回憶，也不只有回憶，而是活出自己，活在當(dāng)下。她的作品為紐約現(xiàn)代美術(shù)館、巴黎現(xiàn)代美術(shù)館等知名的博物館收藏，她舉辦過50多次展覽，出版了12本書，1973年被任命為學(xué)術(shù)期刊《弗吉尼亞·伍爾夫季刊》的藝術(shù)總監(jiān)，1976年成為美國南加州大學(xué)藝術(shù)系主任，八九十年代在紐約古根海姆美術(shù)館做設(shè)計(jì)工作，1990年被法國文化部授予榮譽(yù)騎士勛章，2010年獲得法國總統(tǒng)所授予的國家榮譽(yù)勛章——這是法國最高的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
“如果認(rèn)為應(yīng)該生存下去，那你總有辦法生存下去。我沒有征得任何人的同意而成為今天的我。”——依然是那個(gè)對(duì)畢加索說“偏不”的女孩。
【編輯：趙丹】
