驚魂
５月１２日午飯后，剛剛躺下午睡。迷糊中忽然聽(tīng)到咚咚之聲，似乎有機(jī)器在大力撞墻。我因近日被某些方面不斷騷擾，朦朧中竟想，難道有人來(lái)攻擊？頓了幾秒，發(fā)現(xiàn)一切搖晃得厲害，床頭的書(shū)架?chē)W嘩地抖個(gè)不停。地震！是地震。竟然是地震！我跳起來(lái)，抓了件睡衣，西閃扶著書(shū)架，擔(dān)心書(shū)架會(huì)砸到我。
我們從七樓的躍層沖到六樓的客廳，我往衛(wèi)生間沖，西閃一把拉住我，躲到餐桌下。這時(shí)，整個(gè)房子都在搖個(gè)不停，地板也在晃動(dòng)。聽(tīng)著四處是啪啪的東西倒下的聲音。餐桌上的涼水瓶也掉下來(lái)，在地上滾動(dòng)。我此時(shí)蜷在餐桌下，思維幾乎停止，只有一個(gè)念頭：幸好西閃的母親和另外四位親戚已于一點(diǎn)過(guò)的火車(chē)離開(kāi)了成都。
房屋還在搖晃，已經(jīng)聽(tīng)到樓下人聲鼎沸，不知在喊些什么，樓下汽車(chē)的報(bào)警器響成一片。
終于靜了下來(lái)，感覺(jué)已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我想我已經(jīng)是面無(wú)人色。西閃說(shuō)：我去找眼鏡，然后離開(kāi)。我穿睡衣穿了半天，竟穿不進(jìn)去衣袖，西閃在樓上著急：我的眼鏡呢！我跳起來(lái)，說(shuō)：我來(lái)替你找。沖到樓上，西閃已經(jīng)戴好眼鏡，我冷靜了一點(diǎn)，穿好衣服，抓起個(gè)小包，又沖到書(shū)房，拿起相機(jī)。我本能覺(jué)得要拍照，應(yīng)該拍照！
下到樓下，看到我們小區(qū)的院子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人，小區(qū)旁邊的一棟商用大樓背面，露著很長(zhǎng)的一道橫向的裂口，上面半截房子比下面突出來(lái)了一點(diǎn)。
2008年5月12日下午4點(diǎn)40分成都文武路，賴(lài)武攝
安全島
瑞升廣場(chǎng)有個(gè)小酒吧叫小房子。我和我們的朋友是那里的?？?。去到那里，見(jiàn)到小房子的老板娘杜姐，已經(jīng)和幾名酒吧常客坐在廣場(chǎng)上。
此時(shí)的街上到處都是焦急地打手機(jī)的人，沒(méi)有人打得出去。小房子的?？鸵浊嗪诳癯粤闶?，瑞升廣場(chǎng)有個(gè)賣(mài)涼面的攤子，生意奇好。估計(jì)都是因?yàn)楹芏嗳擞贸詵|西來(lái)減壓。
此時(shí)已經(jīng)聽(tīng)到傳聞，震源在阿壩一帶。
青涵哭喪著臉，向我先后傾述她的各種擔(dān)心：她的前男友在黑水，她的新婚丈夫剛剛出差去了眉山，她的貓咪嚇得縮在床下無(wú)法帶出來(lái)，她的很多親戚都在都江堰……每聽(tīng)到關(guān)于一個(gè)地區(qū)的傳聞，她就擔(dān)心個(gè)不停，不停地打電話(huà)、發(fā)短信，統(tǒng)統(tǒng)失敗。
西閃也非常擔(dān)心他母親。他母親和另幾位親戚乘的是１點(diǎn)１５分前往萬(wàn)州的火車(chē)，不知路上遇到地震，火車(chē)會(huì)不會(huì)有事。但幾乎所有的手機(jī)都癱瘓了。
越來(lái)越多的人聚集在這個(gè)小廣場(chǎng)上。有人講述剛剛看到的奇景：大樓在跳舞，大樓頂上的水箱全部翻倒，水如瀑布瀉下；有人開(kāi)始給大家普及建筑常識(shí)、地震常識(shí)。大家焦慮不安，只有小孩子跑來(lái)跑去，十分快活。
余震不斷。時(shí)時(shí)感到腳底一動(dòng)一動(dòng)的，仿佛踩了個(gè)活物。這是我今天的一大發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得地球像是個(gè)有心跳的大生命，只是不知它什么時(shí)候會(huì)翻身。有的人也有如此感受，有的人已經(jīng)感不到余震，他們說(shuō)，現(xiàn)在腦袋還是暈的……
大家慢慢冷靜了些，格外想知道可靠一點(diǎn)的消息。慢慢進(jìn)入小房子室內(nèi)，開(kāi)始收看電視，稍一有動(dòng)靜，大家又慌張地跑出來(lái)。
不久青涵喜出望外。她新婚的丈夫美代從眉山已經(jīng)開(kāi)車(chē)回來(lái)了，料到她在小房子，找了過(guò)來(lái)。老公向我們講述，他所目擊的眉山一所中學(xué)的墻上的瓷磚，一片片飛下來(lái)，擊傷了正在開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的學(xué)生。
此時(shí)已經(jīng)有些短信能發(fā)了。得知我們?cè)谛》孔樱嫌盐牡馅s了過(guò)來(lái)，跟我們講述他今日上班，目擊的市中心的白領(lǐng)如何逃離寫(xiě)字樓。
美代越來(lái)越不安。他父母在彭州磁峰鎮(zhèn)，他打通過(guò)一次家里的座機(jī)，無(wú)人接聽(tīng)。他一直在關(guān)注電視新聞，終于在電視上得知彭州包括磁峰在內(nèi)的幾個(gè)鎮(zhèn)房屋已經(jīng)全部坍塌。他再也坐不住了，決心連夜開(kāi)車(chē)回家。此時(shí)大約已經(jīng)九點(diǎn)，天已黑盡，又聽(tīng)說(shuō)幾條出城的高速路已經(jīng)封閉，大家很擔(dān)心，但也無(wú)法相助，也知道，也許這時(shí)個(gè)人的力量也能救援親人。青涵要跟美代一起上路，美代不肯，勸她留下和我們?cè)谝黄?。大家反過(guò)來(lái)勸美代，留下青涵不是讓她更害怕，一起走還要好一點(diǎn)，還能搭把手。大家一番叮囑，他倆上了路，此后，再發(fā)短信給他倆，就沒(méi)有回音了。
夜深了，沒(méi)人敢回家，一群圍坐在一起的小房子的熟客進(jìn)到室內(nèi)。老板娘杜姐宣布今天不營(yíng)業(yè)，所以外面的桌椅隨便需要的人坐。有些背了大包的生人探頭探腦地進(jìn)入小房子，希望能進(jìn)來(lái)過(guò)上一夜。杜姐對(duì)他們說(shuō)：能坐下就坐吧，今天大家別講究了，混坐吧！
此時(shí)，屋外的小廣場(chǎng)已經(jīng)聚了很多人，個(gè)別的支起了旅游帳篷。更多的人直接拿了棉被鋪到桌上椅上地下。小廣場(chǎng)以及旁邊的小酒吧、小茶坊里，竟洋溢著一種狂歡的氣氛。
我們圍坐在電視機(jī)旁邊，一直在收看幾個(gè)臺(tái)的報(bào)道。累了就斜在沙發(fā)上睡一睡。文迪見(jiàn)眾人昏昏欲睡，便擔(dān)當(dāng)起放哨的職責(zé)，一個(gè)人坐在那兒喝完了八瓶啤酒。小房子成了大家心理上的安全島，所以杜姐完全不能休息，除了室內(nèi)的人，室外還有些人不時(shí)地要水要酒，需要照顧。有人開(kāi)玩笑，稱(chēng)杜姐是民間的紅十字會(huì)。
半夜有幾次，忽然有人喊“來(lái)了！”，廣場(chǎng)周?chē)业娜硕加峙艹鰜?lái)，靜一靜，再回到室內(nèi)。直到后來(lái)下了雨，大家也終于折騰累了，室內(nèi)的人覺(jué)得有異也不再?zèng)_出去，廣場(chǎng)的人更多地集中在屋檐下，擁著被子衣服睡著了。
天亮了，我們陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)小房子，杜姐已經(jīng)疲憊不堪，雙眼通紅。我叮囑她好好睡睡，往后還可能是持久戰(zhàn)，我對(duì)她說(shuō)：杜姐，你真?zhèn)ゴ蟆?br />
此后的一天，余震不斷，有幾次還感覺(jué)很強(qiáng)，我和西閃不敢在家久呆，就去了一家?guī)@子茶樓。到晚上，美代夫婦有了消息，他父母的房子全部塌了，但所幸家人已經(jīng)出來(lái)，沒(méi)有受傷。
晚上十一點(diǎn)以后，西閃的母親也有了消息：她所乘的火車(chē)至隧寧遇上橋梁?jiǎn)栴}，轉(zhuǎn)汽車(chē)至重慶，再轉(zhuǎn)回萬(wàn)州，歷時(shí)三十三個(gè)小時(shí)，總算安全到家。
走出小區(qū)，路上到處是驚惶失措的人。不少人穿著睡衣、內(nèi)褲、拖鞋。有年輕母親用棉被把小嬰兒裹著出來(lái)。有人正在說(shuō)：我的鑰匙鎖屋里了……我沒(méi)有關(guān)門(mén)就出來(lái)了……
我也完全忘記了拿相機(jī)的目的，什么都顧不上，不知該往哪里去。西閃說(shuō)：現(xiàn)在該去廣場(chǎng)。那當(dāng)然是瑞升廣場(chǎng)，離我們家不遠(yuǎn)，我們平時(shí)經(jīng)常在那兒喝茶。
2008年5月20日凌晨零點(diǎn)55分成都文武路，賴(lài)武攝
離開(kāi)
清早收到幾條短信，說(shuō)，水源污染，趕快貯水。杜姐一看這消息，想到小房子目前要收留一大堆人避震，就和我?guī)〉苋ニ举I(mǎi)水。但幾個(gè)水站已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，最后只有小弟拎回了兩桶。周?chē)某泻托〉辏紨D滿(mǎn)了人在買(mǎi)水。大多地方都已經(jīng)沒(méi)有水了。時(shí)不時(shí)看見(jiàn)有人寶貴地抱著一件純凈水走過(guò)去。
前兩日只是對(duì)地震本身害怕，這一下，才頓感兵荒馬亂。沒(méi)有水了，怎么辦！西閃回家蓄水，水籠頭已經(jīng)不出水了。我見(jiàn)到他，第一句話(huà)就是：“我們走吧！”和西閃收了兩個(gè)簡(jiǎn)單的包，去買(mǎi)了火車(chē)票，準(zhǔn)備乘晚上的火車(chē)離開(kāi)。稍后，看到電視新聞已經(jīng)在辟謠，說(shuō)，水源并無(wú)問(wèn)題，停水也是因?yàn)槿峭瑫r(shí)蓄水造成的。
坐在小房子，給媒體寫(xiě)完一篇稿子。發(fā)出去，吃完晚飯，就出發(fā)去到火車(chē)站。出租車(chē)到了火車(chē)站很遠(yuǎn)的地方，就開(kāi)不過(guò)去了。下車(chē)步行，我才大吃一驚。火車(chē)站外，已經(jīng)是人山人海，比春運(yùn)的架勢(shì)更大。人們不能進(jìn)入候車(chē)室，全部在火車(chē)站外的廣場(chǎng)上等候。廣播里通知哪次車(chē)進(jìn)站，警察便在人群里開(kāi)出一條通道，讓拿著當(dāng)次車(chē)票的人進(jìn)去。旁邊還有幾個(gè)牌子，上面標(biāo)示著上午就該發(fā)車(chē)的幾趟列車(chē)的車(chē)次，旁邊圍坐的人都是那趟車(chē)的人。
我們擠在廣場(chǎng)上，先是站，站了很久，站不住了，就坐在地上。我從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的陣勢(shì)，以前春運(yùn)也與我無(wú)關(guān)，最大的關(guān)聯(lián)不過(guò)是以前做春運(yùn)采訪(fǎng)，深入過(guò)其中，但那時(shí)的心情和現(xiàn)在是天壤之別?，F(xiàn)在我坐在地上，前后左右都是急于離開(kāi)的人。我們旁邊是一群年輕的民工。他們講，地震的時(shí)候，他們正在二十五樓的樓房里施工，當(dāng)時(shí)，樓里搖得不行，有人情急之下抓住了懸掛的鐵鏈，于是，人便像鐘擺一樣，在房間里甩來(lái)甩去。
所幸沒(méi)有傷亡。這兩天工地仍要求上班，但他們才不想干了，還是回家要緊。坐在地上，此時(shí)，除了感覺(jué)到大地仍是不時(shí)地前后左右地晃動(dòng)，又感覺(jué)到另一種震動(dòng)。這種震動(dòng)應(yīng)該是火車(chē)通過(guò)車(chē)站引發(fā)的。只有很少的車(chē)次被通知進(jìn)站乘車(chē)，等在車(chē)站上的人群十分不安。警察不停地向大家解釋?zhuān)茸屵\(yùn)送救災(zāi)物資和搶險(xiǎn)軍隊(duì)的火車(chē)通過(guò)。
夜越深，天氣越冷。我在地上已經(jīng)坐不住了，覺(jué)得冰涼的地面把體溫帶走得太快。只好又站起來(lái)，不停地踱步。不停地有車(chē)次被通知取消，乘客可以去全款退票。我們?cè)诘鹊桨胍谷c(diǎn)后，也只好去退了票。這種情況，抱怨的人倒是不多，大家在等待的過(guò)程中，都已經(jīng)消耗了所有的情緒。偶爾有人發(fā)脾氣，警察便大聲說(shuō)：“你只是回不了家嘛，那么多人都還被埋著的！哪個(gè)更重要！”
回到家中，又冷又困，躺下就睡著了，清早又被余震震醒。上周看牙，約了今天再去治療，于是去了牙科醫(yī)院。街上人車(chē)稀少，牙科醫(yī)院的醫(yī)生都站在門(mén)外，有病人才快速地進(jìn)入樓里，看完，又出門(mén)站著。他們擔(dān)心醫(yī)院的大樓不安全?？赐暄?，心情穩(wěn)定了很多，回到家里，打開(kāi)電視，看到電視新聞。看到那么多的慘狀，眼淚浮上來(lái)，這才從自己的驚慌中出來(lái)，為我熱愛(ài)的家鄉(xiāng)和人，感到了一股巨大的鈍痛。
地震發(fā)生前，我建議成立了一個(gè)松散的“瑪7-2小組”（成員必具備一臺(tái)Mamiya 7-2型中畫(huà)幅相機(jī)）下面就是這個(gè)小組部分成員在地震中拍攝的圖片，是我們數(shù)萬(wàn)張災(zāi)難圖片中的九牛一毛而已。
