“存在就是被感知”,人是感官動(dòng)物中的靈長,直覺是智慧的主要來源,概念、邏輯的源頭是直覺,最終又需要直覺來證實(shí)或證偽。日本人中江兆民把 Aesthetic 翻譯成“美學(xué)”后被現(xiàn)代漢語沿用至今,但“感覺學(xué)”更符合 Aesthetic 的本意。以杜尚為最著名代表的達(dá)達(dá)主義出場以來,在藝術(shù)世界里,“藝術(shù)”的概念已經(jīng)無限開放。但如果和其它領(lǐng)域相比對時(shí),目前的“藝術(shù)”還是以美學(xué)趣味/感性魅力為先導(dǎo)的。
英國藝術(shù)家達(dá)明·赫斯特在白立方畫廊里展出的作品《被解釋的死亡》
和以形式創(chuàng)造為主軸的現(xiàn)代藝術(shù)相比,當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是觀念藝術(shù)。從20世紀(jì)以來的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r來看,經(jīng)過達(dá)達(dá)主義以來各種“反藝術(shù)”、“非藝術(shù)”的極致探索后,尤其是沃霍爾、博伊斯這類開創(chuàng)了當(dāng)代藝術(shù)范式的藝術(shù)家之后,美學(xué)趣味的重要性又逐漸返潮——這也往往是一種藝術(shù)趨于完滿時(shí)的自然表現(xiàn)。尤其是近年來,隨著數(shù)字科技、電子媒介對日常生活方方面面的加速滲透,當(dāng)代藝術(shù)界的美學(xué)趣味更加精致。當(dāng)然,美學(xué)趣味是藝術(shù)的先決條件,而且特定的語言是被特定的觀念驅(qū)動(dòng)的,藝術(shù)語言的不同是因?yàn)橛^念的不同。
2012年5月1日:“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的抗議者在紐約第五大道上游行。
美學(xué)趣味有很強(qiáng)的時(shí)代性,時(shí)尚藝術(shù)和先鋒藝術(shù),在美學(xué)趣味上有一定的重合,因?yàn)槎叨甲非竺缹W(xué)趣味的創(chuàng)新。但二者的功能完全相反:時(shí)尚藝術(shù)是裝飾美化,先鋒藝術(shù)是求真的基礎(chǔ)上求自由。就像同樣用醫(yī)療器械,醫(yī)生是治病救人,整形是給丑人美容,有些整形手術(shù)是嚴(yán)重?fù)p害身體健康的。
2015年12月3日,2015世界氣候大會(huì)在巴黎召開,丹麥裔冰島藝術(shù)家奧拉福爾?埃利亞松在他的作品前。他用北極浮冰做的作品擺放在先賢祠前供人觀看觸摸。
2015年12月3日,2015世界氣候大會(huì)在巴黎召開,丹麥裔冰島藝術(shù)家奧拉福爾•埃利亞松在他的作品前。他用北極浮冰做的作品擺放在先賢祠前供人觀看觸摸。
“當(dāng)代藝術(shù)”是先鋒藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代的新標(biāo)簽,只要想在求真的基礎(chǔ)上求自由,當(dāng)代藝術(shù)就必然生長著批判的鋒芒——浸透著美學(xué)趣味的批判性鋒芒,因?yàn)樵绞菨B透著美學(xué)趣味,批判就越有效于身心。近年來中國藝術(shù)界喜歡談的“景觀藝術(shù)”,其實(shí)就是掩蓋現(xiàn)實(shí)問題、粉飾生存困境、沒有批判性鋒芒、但又和當(dāng)代藝術(shù)在美學(xué)趣味上有所重合的時(shí)尚藝術(shù)——但它們也貼著“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)標(biāo)簽。因?yàn)椋?000年上海雙年展讓當(dāng)代藝術(shù)在中國“合法化”,以及2005年來中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品頻繁炒出天價(jià)為明顯標(biāo)志,當(dāng)代藝術(shù)在中國,逐漸由地下轉(zhuǎn)為地上,由又冷又硬的干骨頭轉(zhuǎn)成值得去假冒分利的大肥肉了。此外,隨著中國在文化方面的開放,當(dāng)代藝術(shù)的美學(xué)趣味在逐漸擴(kuò)大影響力,原有的主流藝術(shù)的美學(xué)趣味越來越顯得滯后,“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)越來越理直氣壯了。
“維基解密”創(chuàng)建人朱利安·阿桑奇的視頻,在英國皇家藝術(shù)學(xué)院的展廳里播放。因?yàn)槊媾R多項(xiàng)指控,阿桑奇長期居住在厄瓜多爾駐英國大使館里,只能透過窗戶看到外面的世界。但互聯(lián)網(wǎng)讓他有更多的生存空間。
“維基解密”創(chuàng)建人朱利安·阿桑奇的視頻,在英國皇家藝術(shù)學(xué)院的展廳里播放。因?yàn)槊媾R多項(xiàng)指控,阿桑奇長期居住在厄瓜多爾駐英國大使館里,只能透過窗戶看到外面的世界。但互聯(lián)網(wǎng)讓他有更多的生存空間。
這幾年來的中國,因?yàn)槲幕諊拿黠@變化,當(dāng)代藝術(shù)的舊有從業(yè)者們失去了繼續(xù)批判的勇氣。作為雙刃劍的當(dāng)代藝術(shù)市場,也讓他們腦滿腸肥后不思進(jìn)取,漸漸失去了美學(xué)刷新的能力。全球范圍內(nèi)的劇烈變化,噴涌著新的文化能量,步履緩慢的中國藝術(shù)界人士們舊有的生存經(jīng)驗(yàn)、知識儲備、美學(xué)修養(yǎng),都在加速滯后中。消費(fèi)能力的提升、交通的便利和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)等,讓中國人的國際化程度越來越高,在環(huán)境封閉、信息滯后年代里靠打“文化時(shí)差牌”來保持“先鋒”的方式,越來越行不通了。
對曾經(jīng)關(guān)注真相、追求自由的先鋒藝術(shù)家們來說,一旦發(fā)覺自己滯后,不自信感油然而生,判斷力的空門大開。至于1970年代末以后出生、沒經(jīng)歷過中國社會(huì)艱辛發(fā)展階段、被“成功學(xué)”灌輸?shù)那嗄晁囆g(shù)家們,大多數(shù)人從來就沒有過對“先鋒藝術(shù)”的了解和認(rèn)同。這樣的現(xiàn)狀之下,那些打著“當(dāng)代藝術(shù)”旗號的時(shí)尚藝術(shù)趁機(jī)登堂入室、大行其道。如今,在中國大大小小的美術(shù)館、畫廊、藝術(shù)博覽會(huì)里,所到之處都是這類“偽當(dāng)代藝術(shù)”,就是這個(gè)原因。而且這類產(chǎn)品的美學(xué)趣味大同小異:幾何化造型(極簡主義的美學(xué))、高純度色彩(波普藝術(shù)的美學(xué))。最不約而同的特征是:掩蓋現(xiàn)實(shí)問題、粉飾生存困境、沒有批判性鋒芒。說穿了就是——裝飾?;仡櫹蠕h藝術(shù)的發(fā)展史,它們這幾年的大行其道,到了讓人懷疑自己智商的程度。
以目前的趨勢來預(yù)估,這類“偽當(dāng)代藝術(shù)”的猖獗期應(yīng)該還會(huì)有兩三年。古今多少事,都付笑談中,對漫長的歷史而言,兩三年不過彈指一瞬。這兩三年,也是先鋒藝術(shù)的緩沖期,有志于先鋒藝術(shù)的人們,應(yīng)該從時(shí)尚藝術(shù)中汲取方法、美學(xué)趣味來滋補(bǔ)自身的欠缺。同時(shí),理應(yīng)堅(jiān)信先鋒藝術(shù)的價(jià)值,因?yàn)槭聦?shí)、經(jīng)驗(yàn)、常識就在眼前身邊,探求真相、擴(kuò)展自由又是生命的必然需求。如果連這一點(diǎn)都不自信的話,應(yīng)該反問自己是不是當(dāng)代人。何況,當(dāng)年熱捧窮追的“新卡通”幾年后無人問津的身影剛過去沒幾年,中國的當(dāng)代藝術(shù)界應(yīng)該不至于健忘到這個(gè)程度,雖然這個(gè)空間中的人們習(xí)慣于主動(dòng)或被動(dòng)的迅速遺忘,為了往昔在今日和明天做新一輪的循環(huán)。
柏拉圖說:“當(dāng)美的靈魂與美的外表和諧地融為一體,人們就會(huì)看到,這是世上最完善的美。”先鋒藝術(shù)和時(shí)尚藝術(shù)功能不同、相得益彰,都是能積極推進(jìn)文化的。令人由衷鄙視的是偷梁換柱的“偽當(dāng)代藝術(shù)”。假貨不會(huì)長久,因?yàn)槊餮廴嗽絹碓蕉唷5呜浺搽y以上架,因?yàn)槿藗兊囊笤絹碓礁摺R?970年代后期為明顯標(biāo)志,中國已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)的上了“開放”的軌道,在經(jīng)濟(jì)全球一體化、信息互聯(lián)網(wǎng)化的時(shí)代,這是文明的滾滾洪流。在加速國際化的過程中,生存經(jīng)驗(yàn)、知識儲備、美學(xué)趣味也必然加速刷新,不思進(jìn)取的人只能加速滯后。所以,對先鋒藝術(shù)有著美好愿望的人,必須像野蠻叢林里的獵手般,隨時(shí)關(guān)注加速變化的時(shí)代,在立場、觀念、美學(xué)等方面爭取做到完美結(jié)合,否則,每個(gè)欠缺之處都是偽當(dāng)代藝術(shù)的猖獗之地。
2018年3月13日于上海
杜曦云
1978年生,2000年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫系,獲學(xué)士學(xué)位。2006年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系,獲碩士學(xué)位。曾任上海昊美術(shù)館副館長,現(xiàn)任上海喜瑪拉雅美術(shù)館副館長。