周春芽致友人的一封信 1987

 

“1987年的6月，距周春芽初到德國(guó)留學(xué)已過(guò)大半年的日子。新的環(huán)境，新的生活點(diǎn)滴讓他在異地有了不同以往的感受，也對(duì)藝術(shù)有了新的思考，如他信中所言——“當(dāng)所有人對(duì)你的風(fēng)格習(xí)慣了，那你的心也可以變了”。這種變化不只是新的出發(fā)，更是藝術(shù)家不受時(shí)間、地域性的自我突破，不滿足局限性的再次啟程……始終是開(kāi)始，始終不知何為終點(diǎn)”

 

1988年  周春芽在柏林
 

 

 

       你的三封信都收到了，請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在才給你回信，我于5月1日起搬到了一個(gè)離學(xué)校比較近的宿舍里住了，你的信都是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，本來(lái)早就該給你寫信告訴我的地址已改了。你的信一直放在我枕頭旁，我喜歡看你的信，因?yàn)槟氵€是那么質(zhì)樸，我們交流的語(yǔ)言是直接的。每次想拿起筆給你回信，卻都被一些事情沖了，這里時(shí)間真是不夠用，我在這里的幾乎每時(shí)每刻都是有用的，比如學(xué)習(xí)就不說(shuō)了，吃飯時(shí)與別人說(shuō)話這是學(xué)習(xí)語(yǔ)言，回到宿舍不是做家庭作業(yè)，就是看書，出去玩和參加一些活動(dòng)都是豎起耳朵聽(tīng)別人說(shuō)德語(yǔ)，大腦的機(jī)器一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，完全不像我在成都時(shí)，經(jīng)常騎自行車到十字路口，然后再臨時(shí)想是回家呢？還是去別人的地方？我真不習(xí)慣這種緊張的生活，你知道我是懶散慣了（指思想上），讓我的頭腦去適應(yīng)環(huán)境是很困難的，如果你是一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家，一切發(fā)自你的內(nèi)心，那么很可能是與這個(gè)社會(huì)是相矛盾的，無(wú)論你是在國(guó)內(nèi)，還是國(guó)外。

 

       盡管這里的環(huán)境，像天堂一樣與中國(guó)相比。人總是很怪，沒(méi)有出來(lái)，就想出來(lái)看，當(dāng)你達(dá)到目的時(shí)，生活在這種優(yōu)美的環(huán)境里，卻又想念艱苦的歲月，比如，我現(xiàn)在就很懷念草地，我喜歡那種艱苦生活，好像有一股力量促使我去愛(ài)那一邊土地，回想起以前多次進(jìn)草地，每次時(shí)間都不長(zhǎng)，進(jìn)去了又想出來(lái)過(guò)好日子。西德太漂亮了，像一座大公園，到處一片干凈，這里的人生活水平是很高的，但我看他們也是很空虛的，每家一座獨(dú)院獨(dú)樓，下班后就是一家人在房子里生活，守住電視，或者在家里做家務(wù)事，還是除草、修花啊，吃東西都是每一個(gè)星期買一次，往冰箱里一放，他們吃得也很簡(jiǎn)單，面包、黃油、咖啡，做菜也只是一種。西德人沒(méi)有串門的習(xí)慣，拜訪人都要預(yù)約，不能想串門就串門，這里是沒(méi)有意外的敲門聲的。我形容他們的家庭結(jié)構(gòu)和生活就像一座小監(jiān)牢一樣，一座舒服的小監(jiān)牢，這里沒(méi)有突然性和意外感，不像國(guó)內(nèi)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，人心就浮動(dòng)，這里一切按部就班，很有秩序。你要想游行，想在街上唱歌、跳舞都可以，這里沒(méi)有人反響。只要你不要在這里闖紅燈和不交稅，警察是不會(huì)來(lái)找你的，辦任何公共事情都極方便，只要你有錢，不認(rèn)識(shí)任何人都能辦任何事，關(guān)鍵這里有個(gè)嚴(yán)格的法律。西方社會(huì)不像我們?cè)谥袊?guó)的人想像的那樣，這里的秩序和無(wú)形中的道德觀比中國(guó)強(qiáng)，中國(guó)只是表面的呼口號(hào)，這里早以貫穿在行動(dòng)中了。像我的藝術(shù)家的生活和概念在這里都是前衛(wèi)的，甚至這里的一般人也不大理解，人在世界上都有共同的東西，像感覺(jué)啊、友情、傷感啊，等都是一樣的。每一個(gè)社會(huì)中都有它的問(wèn)題，這里的人都愛(ài)講“問(wèn)題”這個(gè)單詞，看來(lái)“問(wèn)題”是人類共同的毛病，是無(wú)法克服的。

 

      我由于學(xué)語(yǔ)言，現(xiàn)在已經(jīng)變成另外一個(gè)人了，我所處的環(huán)境是我以前從未想象過(guò)的，可以說(shuō)是走到了人的內(nèi)層，我現(xiàn)在的路不像在國(guó)內(nèi)那樣可以預(yù)先有個(gè)目標(biāo)去奮斗，這里是客觀對(duì)象支配著我走路，這一點(diǎn)體會(huì)也許對(duì)我的將來(lái)，對(duì)我深刻的了解人，呼吸人間的空氣，有一定的幫助，雖然我已有半年多沒(méi)有畫畫了。中國(guó)人學(xué)西方藝術(shù)很多是在學(xué)表面的形式，卻不知這些偉大藝術(shù)家的環(huán)境和畫家本人的處境，西德愛(ài)說(shuō)“為什么”，“為什么不”。西方一些藝術(shù)家之所以這么偉大，是和他們的社會(huì)，比如宗教、制度分不開(kāi)的，沒(méi)有博愛(ài)，沒(méi)有一種精神寄托，怎么會(huì)去愛(ài)他的題材，怎么會(huì)有藝術(shù)的沖動(dòng)。其實(shí)人不管窮國(guó)、富國(guó)，本質(zhì)是一樣的，我們中國(guó)畫家都是具備了人的本質(zhì)和產(chǎn)生藝術(shù)靈感的條件，關(guān)鍵是要去體會(huì)“愛(ài)”，而“愛(ài)”是無(wú)功利性的。我如果將來(lái)將要介紹西方藝術(shù)，我不會(huì)只去介紹他們的具體技巧和形式。正如我們中國(guó)現(xiàn)在在搞什么改革學(xué)西方，都是表面的，這里如果沒(méi)有一個(gè)合理的制度和較好的方法，怎樣發(fā)揮人和機(jī)器的積極性。好了，談這方面的東西，我真可以寫幾大篇了，以后我們見(jiàn)面會(huì)有豐富的內(nèi)容和感受交談。

 

 

       我現(xiàn)在還是在學(xué)德語(yǔ)，上語(yǔ)言班，自然德語(yǔ)有了進(jìn)步，比起我剛來(lái)，我現(xiàn)在基本上能運(yùn)用一般的生活用語(yǔ)了，當(dāng)然復(fù)雜的單詞還不能懂，這是需要時(shí)間來(lái)堆的，在德國(guó)學(xué)德語(yǔ)，優(yōu)點(diǎn)就是聽(tīng)力很好，比如在國(guó)內(nèi)學(xué)了四年專業(yè)的德語(yǔ)的人初到德國(guó)也不一定能聽(tīng)懂，因?yàn)槊耖g說(shuō)的話和廣播里是兩回事，在這里學(xué)能掌握他們習(xí)慣用語(yǔ)。我的進(jìn)步也不算快，也不算慢。我總是沒(méi)有興趣去講話，正如在國(guó)內(nèi)那樣感覺(jué)不好的人總是談不弄，這對(duì)在這里學(xué)語(yǔ)言是不好的，因?yàn)檫@里我需要像小學(xué)生那樣多說(shuō)，說(shuō)一些瓜話，說(shuō)多了別人都瞧不起你?？傆X(jué)得這個(gè)人智力有問(wèn)題。當(dāng)然像我這樣學(xué)，遲早還是會(huì)進(jìn)步的，語(yǔ)言是一天比一天好。也許我來(lái)德國(guó)最大的功利收獲就是德語(yǔ)了。我不認(rèn)為我在這里能學(xué)到什么繪畫，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一位藝術(shù)家了，作為人的價(jià)值都是平等的。

 

       前面說(shuō)了我基本上沒(méi)有畫畫，但也畫了很多我的構(gòu)思、草圖，這些都是我頭腦到了一定的狀態(tài)下所產(chǎn)生的下意識(shí)的反響，它是我內(nèi)心的寫照。如果要說(shuō)我有些變化，那就是現(xiàn)在我更直接在我的內(nèi)心中去找一些安慰和發(fā)泄，而不是那以前只是在大自然中發(fā)現(xiàn)美的色彩。人生的道路是短促的，這是我的一篇德語(yǔ)規(guī)定的家庭作業(yè)，但想起來(lái)也是這樣，人的矛盾、自尋煩惱。你我都是屬于懺悔型的人。這里語(yǔ)法中說(shuō)是過(guò)去完成時(shí)，我也不是那種具有拼搏性意志，特別是現(xiàn)在，只愿怎樣滿足我的生理上的需要，吃飯是滿足肚子的需要，畫畫就是滿足我內(nèi)心的需要。我不過(guò)是比很多人的耐心要好一些，可能是以前在五•七藝校畫石膏像磨煉出來(lái)的性格，那時(shí)畫一張需要半個(gè)月的時(shí)間。

 

       我現(xiàn)在基本上沒(méi)有去到處活動(dòng)。一方面是我的德語(yǔ)不好，另一方面我是想專心學(xué)德語(yǔ)，這將對(duì)我的將來(lái)有好處，我?guī)?lái)的畫都帶到盧森堡去了，由嚴(yán)森幫我賣，我就不去動(dòng)那些腦筋了。賣的錢如果在中國(guó)比當(dāng)然早就是萬(wàn)元戶了，但是在這里花費(fèi)卻是很大的，比如我每月必須交納的費(fèi)用就五百多馬克，相當(dāng)于人民幣1千多，在國(guó)內(nèi)聽(tīng)說(shuō)國(guó)外賣了幾萬(wàn)，實(shí)際上在國(guó)外是很一般的數(shù)字，關(guān)鍵它的價(jià)格差額與中國(guó)不同，自然這里的生活水準(zhǔn)要高得多。在西方，百分之九十九的畫家都不是靠賣畫為身的，都有另外的工作，賣畫只是一種碰運(yùn)氣，賣到一張就有了一點(diǎn)零用錢，就像我們?cè)趪?guó)內(nèi)一樣，畫了一幅壁畫，就掙了一筆外快。西方同樣存在這種矛盾，如果你想與眾不同就很有可能沒(méi)有市場(chǎng)。如果你想賣錢，就必須去迎合觀眾的口味。

 

       我現(xiàn)在幾乎就沒(méi)有新畫，必須再畫。已有幾個(gè)展覽為我安排了，可惜我沒(méi)有畫，時(shí)間只有推后，學(xué)德語(yǔ)是不夠用的時(shí)間。我所去過(guò)的畫廊，幾乎沒(méi)有一家不對(duì)我的畫感興趣，看來(lái)我在國(guó)內(nèi)的畫，雖然沒(méi)有去迎合國(guó)內(nèi)的觀眾，而無(wú)意中符合了這里的觀眾口味。遺憾我沒(méi)有畫新畫。藝術(shù)家之所以是向前的，當(dāng)你的風(fēng)格所有人習(xí)慣了，你的心也可以變了，這是自然的，偉大的藝術(shù)家是讓觀眾跟在你的心后面跑，而不是你的心跟在觀眾后跑，這里面就有一個(gè)真誠(chéng)的問(wèn)題了。另外我真不明白，自己辛辛苦苦去發(fā)泄了一陣內(nèi)心的苦悶，去掙了錢，而是為了在這里吃一陣，住一陣，就算你在這里生活得再好，像中國(guó)人想像中的自由世界，有什么價(jià)值，如果一個(gè)藝術(shù)家首先是為了滿足自己的需要（內(nèi)心的），那么其它物質(zhì)的東西都是不重要的了。

 

 

      前個(gè)月去科隆看了一個(gè)歐洲現(xiàn)在比較著名的現(xiàn)代藝術(shù)館，在著名的科隆大教堂旁邊，其建筑修了多年，正好是古老的教堂和現(xiàn)代意識(shí)相對(duì)比，自然館內(nèi)繪畫豐富，不過(guò)都是在畫冊(cè)上我們?cè)趪?guó)內(nèi)都看過(guò)的了，不同的是這里的藝術(shù)氣氛就不同了，在西方，藝術(shù)和人的生活是很相通的，不像中國(guó)，藝術(shù)還是大雅之堂。比如，那天有一群小學(xué)生全是女孩子，她們拿起筆和顏料站在雅夫倫斯基的油畫肖像畫面前（他的畫臉上都是紅一塊、綠一塊的），照著畫面的色彩，對(duì)著鏡子自己化妝在臉上像雅的畫一樣，然后拍照留念。我看了感到很有意思，也許她們自己覺(jué)得很一般了，觀眾看了也一般。她們就是星期天出來(lái)高興的玩一陣，就像去郊游一樣。另外看了一些大畫，雖然都是老熟悉的畫家，但看大畫的感覺(jué)不一樣，像達(dá)利的一幅有關(guān)米勒畫過(guò)的農(nóng)民在祈禱的變體畫，宗教氣氛極濃，所有的技法，都通過(guò)大的氣氛表現(xiàn)得令人神妙，寫到這里，真恨不得去發(fā)財(cái)，有了錢就能幫助你出來(lái)，這里沒(méi)有一個(gè)與我能談得弄的人，即使你的德語(yǔ)很好了，也不容易找到感覺(jué)相同的人，那種不說(shuō)話都能心領(lǐng)神會(huì)的感覺(jué)，真想我們一起在歐洲看展覽，到處游玩一陣，我他媽的才沒(méi)有興趣去讀書，去畫那一些死人體。不過(guò)要想在德國(guó)呆，又只能是學(xué)生簽證。我想可能過(guò)一些時(shí)候也許我能有一些辦法，比如去了美術(shù)學(xué)院以后，到時(shí)我是不會(huì)忘記你，剛兒，因?yàn)槲铱偸前涯惴旁谟梦易约旱牧α磕軒椭娜酥?。還不光是老同學(xué)的原因，因?yàn)槔吓笥?、老同學(xué)也很多，主要是你的藝術(shù)之樸實(shí)，是我學(xué)習(xí)的榜樣。好不談這個(gè)了，我自己希望能早日實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。

 

      我現(xiàn)在感到罪過(guò)的是對(duì)我的女兒，沒(méi)有盡到父親的職責(zé)，這是我也許是去進(jìn)墳?zāi)骨案械胶蠡诘氖?，想起我的女兒，想起她在想我，我就要流淚，這些都是人自我享受的情感。

 

      剛兒，我想你會(huì)理解我，不要把我信中流露的事講給別人，我是把我的真實(shí)思想與你交談，因?yàn)槲野涯惝?dāng)成真正的朋友。我在這里內(nèi)心是很孤獨(dú)的。雖然我也有很多朋友，在這里，這種孤獨(dú)是我去尋求的。我的行動(dòng)別人也不會(huì)知道。在這里的人，也是如此。

 

      好就寫到這里，現(xiàn)在已經(jīng)凌晨4點(diǎn)了，這里天已亮了，九點(diǎn)還要上課。

 

      希望你多來(lái)信，我想看你的信。

 

 

 

 

 

 

即將開(kāi)幕！