顧福生
臺灣現(xiàn)代美術(shù)的代表人物之一、知名油畫家顧福生近日辭世。顧福生人生經(jīng)歷堪稱傳奇，他1935年生于上海，1948年隨家遷臺，后就讀于臺灣師范大學(xué)美術(shù)系，1958年畢業(yè)那年加入同校幾位學(xué)長創(chuàng)立的“五月畫會”。但與畫會其他成員風(fēng)格不同，顧福生大多以油畫創(chuàng)作，且總是以人為主角。1961年，顧福生離開臺灣，在巴黎短暫停留一年后到了美國，從此輾轉(zhuǎn)于各大城市包括紐約、舊金山、波特蘭、芝加哥等地，最終在加州鄰近洛杉磯的城市庫卡蒙格牧場落腳，在此度過人生最后的十年。
顧福生的父親希望他成為一名軍人，顧福生卻愛上了繪畫，顧福生的母親覺得繪畫很難維持生活，堅(jiān)決反對，顧福生早年的畫全被母親扔到了垃圾箱里，一起被扔掉的還有顧福生的老師朱德群等人的作品，盡管如此，顧福生還是“扔了再畫”。
顧福生（左）與三毛（右）
顧福生當(dāng)年在臺北的學(xué)生中，有后來的名作家三毛。那時候三毛還叫陳平，由于在學(xué)校遭受不當(dāng)體罰，休學(xué)在家長達(dá)三年多，出門使她恐懼，街上的人更讓她害怕，除了雙親，她不與其他人交談。她唯一的活動是在無人的午后，繞著小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
直到跟隨顧福生開始學(xué)畫，三毛才改變了自閉的人生。三毛每周出門兩次，唯一的目的地就是顧福生在泰安街二巷二號的畫室。三毛在日后的回憶文章中這樣寫道：“顧福生完全不同于以往我所碰見過的任何老師，事實(shí)上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。”雖然顧福生只教了三毛十個月，就遠(yuǎn)赴巴黎，但對三毛影響深遠(yuǎn)。他的耐心和溫柔掃除了三毛心中的自卑，失學(xué)少女日漸開朗，走出了封閉的自我。
顧福生1961年前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫，從此走上職業(yè)畫家之路。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，顧福生的繪畫作品有1500張到2000張，現(xiàn)在能找到的在600張左右。常常在畫完之后，顧福生就和那幅畫說再見了，很多畫被顧福生送給了親朋好友，他搬家時，帶不走的大批繪畫就留在了房東家。被他隨身帶走的并非是最喜歡的作品，只是隨機(jī)的選擇而已。
顧福生隱居在洛杉磯靠近沙漠的一座小城鎮(zhèn)，車庫就是他的畫室。每天吃過早餐以后，他會一直畫到中午，午餐之后午睡，下午看情形，有時候畫，有時候看看東西，看看電視，晚上不工作。作息非常有規(guī)律。“我現(xiàn)在還是喜歡孤獨(dú)，我在一個小城很安靜，很干凈。最早我喜歡像紐約、芝加哥那樣的大城市，越大我越喜歡，臺北人多，我也喜歡。但是現(xiàn)在我來了臺北就怕。”顧福生曾說。
顧福生1968年作《隱避》
誠品畫廊總監(jiān)去洛杉磯探訪顧福生時，頗感意外：“他沒有畫室，他不需要，他只要有一個空間，一個角落，有一個墻，有一個地板，旁邊給他放上顏料，不要打擾他，他就可以畫，而且畫得很快。室內(nèi)有一張桌、一張椅和一個柜子，他作畫時只能靠墻畫，畫到畫的下半部分，他就跪著、蹲著畫，畫到最下面就趴著畫。環(huán)境造成了他獨(dú)特的作畫習(xí)慣。”
可以說，漂泊而隨遇而安的一生，在顧福生的創(chuàng)作中有清晰的體現(xiàn)。他的創(chuàng)作大致可以按照他不同階段的旅寓略作區(qū)分：中國臺灣時期（1957—1961）、法國時期（1961—1962）、紐約時期（1963—1974）、舊金山時期（1974—1990）、波特蘭時期（1990—2002）、芝加哥時期（2002—2008）、洛杉磯時期（2008至今）。從早期包覆在無盡的孤獨(dú)和苦悶中的無頭人體，中期對生死意識的反思和夢幻與現(xiàn)實(shí)并呈的書寫，到晚近奔脫世俗羈限，宛若繁花圣境對生命動力的謳歌，顧福生窮盡一生表現(xiàn)對人、人生、生命最深的繾綣眷戀。
顧福生1970年作《迷魅之園》
深奧復(fù)雜的人始終是顧福生最關(guān)心的畫題：“我對人比較有興趣，因?yàn)槿耸亲顝?fù)雜的、最有趣的，人跟大自然、跟環(huán)境都有關(guān)系，沒有辦法可以分開這些。”顧福生將所要表達(dá)的一切投入畫里，他的畫不僅僅表現(xiàn)出個人的美好快樂、不幸悲傷甚至生活細(xì)節(jié)，也訴說人的深深內(nèi)里和對外界的感受。
離世的前一周，顧福生仍然在畫畫。在離世之前，顧福生說：“我就快要擁有真正的自由了。”（王寅）
