每年，為了慶祝巴黎國際當(dāng)代藝術(shù)博覽會（FIAC）開幕，Artprice都會公布一系列對當(dāng)代藝術(shù)市場及世界范圍內(nèi)藝術(shù)市場的分析報告。2011年FIAC開幕前夕，2010-2011年度當(dāng)代藝術(shù)市場報告如期公布。世界排名前十名單中，張曉剛以成交總額3006.29萬歐元名列第4。如果圈外的你不知是否該為這一長串阿拉伯?dāng)?shù)字而大呼過癮，那么，千萬不要遲疑，早在2006年，張曉剛本人就因畫價拍到230萬美元而驚呼：“這世界瘋了！”
恰逢北京最舒適的初夏時節(jié)，我們駕車前往知名藝術(shù)家張曉剛的工作室。厚厚的鐵門，庭院里的老樹，高挑的廠房式工作室，略帶一種老教室的味道。除了我們熟悉的架上繪畫，工作室里還可以看到張曉剛一些不多見的雕塑和綜合材料作品，它們無論從顏色還是氣質(zhì)上，都與架上繪畫中的藝術(shù)形象如出一轍。更有意思的是，工作室里擺放的民國時期的皮質(zhì)沙發(fā)、上世紀六七十年代的方形木質(zhì)桌椅以及窗臺上的盆景，正是藝術(shù)家在作品中反復(fù)描繪的藝術(shù)形象。“我喜歡買老家具，它們都是我從全國各地淘回來的，這兩個綠色皮質(zhì)沙發(fā)是我從上海買回來的，那一套桌椅……”張曉剛?cè)鐢?shù)家珍地介紹著他淘來的寶貝，似乎每一個都能喚起他對上個世紀的記憶，包括激情、痛苦和哀傷。當(dāng)我置身于這些老家具中時，已不知身在畫里，還是畫外，我的思緒似乎也隨著張曉剛的講述回到了那個熱血沸騰的年代。
張曉剛，1958年出生在古城云南昆明。1987年，19歲的張曉剛順利考入著名的四川美術(shù)學(xué)院，與后來中國畫壇的諸位重要藝術(shù)家何多苓、羅中立、程叢林、周春芽等同班同寢。上個世紀80年代中期，張曉剛、毛旭輝、葉永青、潘德海等人在云南活動，逐漸形成以“新具象”為代表的西南藝術(shù)群體，奠定了“生命流”繪畫在中國現(xiàn)代美術(shù)史上的地位，并最終成為國內(nèi)新潮美術(shù)運動的重要一脈。中國著名美術(shù)評論家栗憲庭評價張曉剛時說：“他的意義不僅在于作品，還在于他的經(jīng)歷，十分典型地見證了中國當(dāng)代所有社會變革，也是‘當(dāng)代美術(shù)史的一個縮影’。”
現(xiàn)實照進夢想
一張泛黃的黑白照片上，張曉剛抱膝而坐，眺望著廣袤無垠的草原的盡頭。這是1981年夏，張曉剛與周春芽一同去四川阿壩草原寫生時，周春芽拍的“深刻照”，他們在此地待了近兩個月，共畫了300多幅速寫和20多幅油畫。張曉剛的畢業(yè)創(chuàng)作《草原組畫》也是在此地采風(fēng)的。“在沒有與草原相會之前，我常常會因為一些堵塞而煩躁不安，情緒灰得甚至影響到信心的存在。感謝草原！把單純、深厚的情感給予了我，使自己埋藏的力量在無聲的流動中，漸漸地蘇醒。第一次感到這樣的寧靜，這樣的充滿情欲，只想著盡快地把心靈里閃動浮現(xiàn)的那些火花，那些難言的情感，那些沖擊著自己的造型發(fā)泄出來。我感覺自己是走在一片草坡上，暖風(fēng)一陣陣地撫摸著臉孔，天上沒有太陽，到處都在閃著晶亮的光；只要我一彎腰，準能采到一束束神奇爭艷的野花，極目四野，不斷變換著色彩的世界，顯得多么宏大而圣潔！”張曉剛在給好友衛(wèi)星的信中如此寫道。我們不難看到，信件的字里行間，充溢著藝術(shù)家對草原的熱愛和眷戀，即使多年后，在張曉剛的信件和日記中，還經(jīng)常提起那段在廣袤草原生活的時光。回到學(xué)校，張曉剛迫不及待地投入到畢業(yè)創(chuàng)作中。因深厚、博大而抒情的草原給藝術(shù)家留下的印象太深刻，張曉剛最終決定采取組畫的形式。此時的張曉剛尤為崇拜梵高，《草原組畫》中，粗黑的線條、奔放的筆觸仿佛梵高附體一般，隨著藝術(shù)家“不能抑制的激情”流瀉了出來，生命與激情，還有那難以言喻的美好憧憬在這幅作品中得到全然的釋放。張曉剛直呼：“發(fā)現(xiàn)了上帝！”
【相關(guān)資訊】
梵高出生于1853年，是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，并深深影響了20世紀藝術(shù)。如果在今天，某位藝術(shù)家臨摹或?qū)W習(xí)梵高的作品風(fēng)格，我們只會因他的“過時”而默默走開。但在上個世紀80年代初，蘇派教學(xué)籠罩全國藝術(shù)院校，地處西南的四川美院也無法幸免。寫實技法、現(xiàn)實主義成為四川美院教師評判作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準。以何多苓、高小華為代表的“傷痕美術(shù)”成為那個時代的藝術(shù)標(biāo)桿?；貞浧鹉嵌螘r光，張曉剛感慨道：“如果沒有那樣的環(huán)境，我覺得羅中立畫不出《父親》。他是我們班最早喜歡現(xiàn)代派的，當(dāng)時有人嘲笑他素描畫不好，所以去學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)。于是，他憋足了勁，畢業(yè)創(chuàng)作時畫出一個超級寫實的頭來。”雖然《父親》在當(dāng)時的全國美展中一炮而紅，羅中立也用實際行動證明了自己的寫實功力，但我們?nèi)詴畤@當(dāng)時的無可奈何。在那樣的歲月，張曉剛的梵高情結(jié)和表現(xiàn)主義畫風(fēng)就顯得十分不合時宜。“當(dāng)時我已經(jīng)有預(yù)感，我的畢業(yè)創(chuàng)作學(xué)校不會給我好臉看。”張曉剛說道，“但我相信我是正確的，藝術(shù)不等于‘x+y’，最好的方法就是最能表達自我的方法。”最終，張曉剛頂住各方壓力，如同追求真理的斗士，完成了英雄主義似的贊歌《草原組畫》。在這場與時代的戰(zhàn)役中，張曉剛成了名副其實的“剩余青年”，被眾多接收單位紛紛以各種借口拒之門外。“我想這就是生活吧。”張曉剛笑著說道，“人往往正是在逆境中充分地認識了自己，在心靈與心靈相撞的火花中，我更加珍惜真誠的可貴。”2010年11月26日，香港佳士得秋季拍賣會上，《草原組畫》之一的《晚風(fēng)》以486.76萬元人民幣成交，不知當(dāng)時得知這一消息的張曉剛，又會是怎樣一番情懷呢？
“學(xué)校與社會是完全脫節(jié)的兩個世界，進入社會，才發(fā)現(xiàn)自己的思維與這個世界是格格不入的。”張曉剛說道。如果說，《草原組畫》代表著藝術(shù)家對這個新鮮世界的大聲宣言，那么在隨后的10年歲月里，現(xiàn)實的一次次無情打擊只告訴張曉剛一件事：一個“地下畫家”的宿命。1982年至1986年，張曉剛在昆明歌舞團工作期間，住在二樓宿舍。每到周末，毛旭輝、潘德海等朋友會經(jīng)常聚于此屋喝個大醉。1985年，張曉剛終因酗酒躺倒在病床上，一住就是兩個多月。住院期間，藝術(shù)的理想與現(xiàn)實的殘酷，青春的逝去與死亡的恐懼，脆弱的神經(jīng)與孤獨的靈魂，在張曉剛的腦海里交織如麻，《黑白之間的幽靈——住院日記》、《初生的幽靈》，就是這個時期誕生的。“憂郁、多愁善感、敏感”這些詞都是栗憲庭對他的老朋友張曉剛性格的概括，而張曉剛本人也多次用“脆弱”兩個字形容自己的性格。在張曉剛住院期間，這樣的個性更加突顯出來，尤其表現(xiàn)在他的作品之中。扭結(jié)的床單、無助的人像、達利式的幻想，構(gòu)制出荒誕、悲壯、痛苦的人生圖景。
“我喜歡沉浸在自己的幻想世界中，為了保有幻想的純潔度，經(jīng)常有意識地把自己關(guān)在廁所、被窩里。”張曉剛說道。雙魚座的張曉剛似乎天生就是個幻想家，童年時期的他將自己關(guān)在連環(huán)畫中，長大后的張曉剛更喜歡把自己沉浸在油畫的世界里。從這時起，張曉剛的作品經(jīng)常帶有超現(xiàn)實神話傾向，《遺夢集》、《月光下的山丘與生靈》、《生生不息之愛》以及《手記》等系列作品，皆徘徊在經(jīng)驗與超驗、現(xiàn)實與夢境、絕望與抉擇之間，進入到完全私密性的個人世界。例如其上世紀80年代末創(chuàng)作的《黑色三部曲》，狹小的房間，敞開的門外黑暗一片，唯有荒誕的場景喻示著藝術(shù)家的痛苦與無奈，當(dāng)我們欣賞這件作品時，仿佛進入了張曉剛的心室，窺視著他的內(nèi)心世界。
心中的太陽
1994年，張頌仁策劃的第22屆圣保羅雙年展中國特展，首次推出了張曉剛的“血緣：大家庭”系列作品。從此，張曉剛在國際范圍內(nèi)引起廣泛的關(guān)注，并成為中國當(dāng)代藝術(shù)在國際藝術(shù)領(lǐng)域中的代表人物。也正是在此次圣保羅雙年展上，第46界威尼斯雙年展的策展人看到了張曉剛的作品，并選擇了他和劉煒作為1995年威尼斯雙年展主題展的參展藝術(shù)家，自此，張曉剛的藝術(shù)也得以進入更為廣闊的國際視野。
“血緣：大家庭”系列是張曉剛1994年創(chuàng)作的作品，畫面中皆是以人物為主，他們衣著單調(diào)樸素、表情木訥，毫無個性而言，但從服飾、發(fā)型以及配飾均可看出上個世紀50年代中國人的影子。“我希望通過描繪公共的形象與私密的形象，并置、傳達出我對處于這個時代中的個體生命和特定現(xiàn)實的某種關(guān)系的感受，我尋找的切入點是異化、變態(tài)的人的心理狀態(tài)，包括尷尬的小人物，普通的家庭，與私密生活有關(guān)的生活道具等等，這些都是現(xiàn)實體驗中最使我敏感的東西。在語言把握上，我希望能消減一些過去作品中流露出的太多‘人文情感’的處理方法，增加被描繪對象的陌生感及異化感。”張曉剛?cè)绱岁U釋道。1995年，張曉剛有意識地讓這一系列作品更往單調(diào)、假和中性化靠近，讓陌生與異化變得更加純正。相對于其在上世紀80年代創(chuàng)作的作品，“血緣：大家庭”既包含了藝術(shù)家的“個人情感”，更是建立在某種歷史和當(dāng)代的文化交叉點上，而并非過去所認為的一種封閉的私密概念。這件作品的誕生，不僅標(biāo)志著中國當(dāng)代藝術(shù)中新圖像的出現(xiàn)，更預(yù)示著張曉剛正從“脆弱”走向強者之列。正如《美術(shù)》雜志上把張曉剛描繪成一個熱情奔放的“中國梵高”，藝術(shù)家正不懈地撲向心中的太陽。
上世紀90年代初第9屆卡薩爾文獻展，張曉剛作為訪問學(xué)者被邀請到德國。“當(dāng)時我很珍惜這個機會，便攢足了勁兒，把能賣的都賣了。”張曉剛說道，“3個月的時間里，我跑了德國十幾個城市，看了幾十個美術(shù)館、畫廊，基本把德國有名的博物館看了一圈。其間還‘偷渡’了一趟阿姆斯特丹，拜會了‘老朋友’梵高和倫勃朗?？戳私Х澜缑?，幾乎把所有的錢都花在路上了。”回憶起那段在德國的時光，張曉剛還是興奮不已。
走在1992年的德國大街上，張曉剛經(jīng)常被誤認為日本人，甚至是土耳其人。至于中國在哪里，德國人完全沒有概念。此時的張曉剛才強烈意識到自己的國籍，而這在出國之前是經(jīng)常會忘掉的一件事。“當(dāng)我真的到了西方，到了梵高博物館時，突然覺得他是一個外國人，已不再是親人、偶像，他是一個荷蘭人，他的色彩、筆觸一下子變得很具體，他的作品充滿了荷蘭人的氣質(zhì)。這一刻我才知道，我一直看的西方藝術(shù)，原來認為是人類共同的財富，突然分成了西方與中國，和我根本沒有什么關(guān)系。”說不出的苦澀在張曉剛的內(nèi)心滋長著，回憶起昆明那條被他和三五好友命名的“塞納河”，曾如此激勵著他們年輕的心，忍辱負重地去實現(xiàn)自己的理想，而如今，仿佛煙消云撒了。
3個月時間很快過去了，當(dāng)朋友勸說他留在德國時，張曉剛毅然決然地選擇回國，“出國之前，我一直在表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義之間徘徊，當(dāng)?shù)搅吮憩F(xiàn)主義的故鄉(xiāng)德國，看到隨便一個德國小孩就可以將表現(xiàn)主義發(fā)揮得淋漓盡致，我突然明白了一個道理，‘一方水土養(yǎng)一方人’，中國人再怎么學(xué)也學(xué)不到他們天性里的東西。如果我要做一個當(dāng)代藝術(shù)家，我還要回來。我要面對我們的現(xiàn)實、我們的傳統(tǒng)。原來，我從來沒有看過中國人的臉長成什么樣子。”
回國后，張曉剛幾乎一整年沒有畫畫，甚至忘記了自己是畫畫的人。直到1993年，他才慢慢嘗試著去畫一些東西，“當(dāng)時我有好多想法，有搞觀念的，有搞波普的，還有就是想畫一組朋友的肖像，想把對中國人臉的感受畫出來。”但是每一個方向都是進行了兩三張就停下來，直到在昆明老家發(fā)現(xiàn)了老照片。“照片不單具有圖像學(xué)的意義，還包含著很多內(nèi)容，傳達了諸多信息。例如拍照的地點、拍照前的諸多準備，照片的尺寸、修版，還有上色，這些過程不自覺地會把中國人骨子里的美學(xué)思想融在里面。”張曉剛說道。隱藏在這些精彩照片背后的中國人的狀態(tài)，帶給藝術(shù)家很多啟發(fā)。正是這樣的體驗，使張曉剛的腦海里有了“血緣：大家庭”這個最初的想法。此后，張曉剛陸續(xù)創(chuàng)作了《失憶與記憶》、《里與外》、《描述》以及《綠墻》等系列作品。
縱觀張曉剛20世紀90年代以后的藝術(shù)作品，無論是架上還是材料，或者裝置，它們的氣質(zhì)仿佛都定格在上個世紀那個遙遠的年代，那些老照片中。正如張曉剛所說：“回憶是幫助你思考，幫助你好好生活。現(xiàn)在生活變化太快，我把握不住，能把握的就是我的夢和回憶。”
2009年，張曉剛2001年作《失憶與記憶8號：父女》在北京保利以1,680萬元成交，成為當(dāng)年中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣為數(shù)不多的亮點之一。2010年，香港蘇富比秋拍中，張曉剛1992年作《創(chuàng)世篇：一個共和國的誕生二號》被印尼收藏家余德耀以4,555.314萬元收入囊中，刷新了張曉剛個人作品拍賣紀錄。時隔半年，在香港蘇富比2011年春拍中，張曉剛1995年作《血緣：大家庭》以4,770.772萬元成交；1988年作《生生息息之愛（三聯(lián)作）》以6,658.852萬元成交，不僅刷新了張曉剛個人作品拍賣紀錄，也將中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣推至新的高點。由此可見，張曉剛無疑已成為中國藝術(shù)市場乃至國際藝術(shù)市場的寵兒，不斷攀升的拍賣價格也成為弄潮兒們茶余飯后的話題。但早在20多年前，張曉剛就已經(jīng)警醒：“隨著經(jīng)濟大潮的涌來，將來也許大家都難逃被某個畫商分別包干買斷的結(jié)局。到那時，大家的生活也許開始進入小康，同時所有的抗?fàn)?、悲劇、苦難、宗教感、夢幻、荒誕、手記、家長等等等等，都成為一種商標(biāo)被精心包裝，與那些媚俗風(fēng)格的作品擺在一個貨架上出售，也許這就是市場規(guī)律，也許這就是當(dāng)代藝術(shù)的歸宿。”
【編輯：劉霞】
作照片.jpg)
