1989年第一次去西藏，在拉薩待了一周的時間，沒有在西藏畫一張畫。當(dāng)時抽象藝術(shù)對我來說還沒有變成一種思考的工具……這一次我在西藏考察了10天，拜訪了很多文化界人士，去了一些唐卡藝術(shù)家的工作室，也看到了一些做木刻、經(jīng)幡的工匠，參觀了很多寺廟及寺廟內(nèi)的古代壁畫，還到了珠峰大本營，與神圣自然有了直接的接觸。這段時間滿腦子里就兩個字：西藏。是非常沉浸式的創(chuàng)作……不間斷地思考關(guān)于西藏如何表達(dá)的問題，對我來說還是非常有收獲的。
——丁乙
西藏世界的詞根是“原在”。所謂原在，不是停滯之意，而是這個世界在它自身的活力中存在著。這一點(diǎn)不僅是精神性的，而且從地域、風(fēng)貌、建筑以及人的生活方式等都能體現(xiàn)出來。作為一個來自詞根為“前進(jìn)”的世界中的人，誰也不可能用“落后”這樣的詞匯來描述西藏。事實(shí)上，西藏拒絕這個世界流行的達(dá)爾文式進(jìn)化論的世界觀。它的一切都呈現(xiàn)在一個自在的時間和自在的空間中——一個整體而不可分割的、對生活和歷史的強(qiáng)大意識。稍作停留，你會在這個“原在”之地立刻意識到什么叫“永生”。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在羊卓雍錯山上刻畫著無數(shù)“天梯”、當(dāng)你發(fā)現(xiàn)坐在大昭寺的石板上的長老們的時間與你手機(jī)上的時間完全不同，你反而會產(chǎn)生某種懷疑，你的“前進(jìn)”的時間恰恰是在后退，而且是朝向死亡的后退。
破祭 Oil on canvas 123x93.5 cm 1985
西藏絕不是一個什么靈魂像風(fēng)的地方，在西藏，神是可以隨處遇到的。西藏的靈魂不是風(fēng)，是一種猶如石頭一樣堅(jiān)硬的東西，它可以使風(fēng)受到傷害。
1989年，丁乙第一次走進(jìn)西藏高原，徒步接近珠峰大本營。那一次西藏之行他什么都沒有畫。后來我才知道，丁乙清空了往昔所有的視覺記憶，也排除了所有的繪畫技法和手藝，他將徹底告別具象繪畫，一個抽象的符號——“十”字開始慢慢地進(jìn)入到他的大腦之中，然后又加上“X”而形成“米”，慢慢占據(jù)了所有的空間。
2021年11月，在“醍醐藝術(shù)”的邀請下，丁乙在西藏進(jìn)行為期10天的藝術(shù)考察。這是藝術(shù)家繼1989年、2019年之后第三次進(jìn)入西藏。作為中國抽象藝術(shù)的代表性人物，在西藏的旅途中縈繞在他心頭的問題是，如何抽象地表達(dá)高度精神化的地理，找到西藏圖像的形而上學(xué)？最后，他將目光聚焦到一個點(diǎn)的兩個面上：自然，信仰。
丁乙 Appearance of Crosses 2017
12月，丁乙來到拉薩，他要對西藏做一次巡禮。藝術(shù)家在西藏期間每天保持12小時的工作時間。從拉薩出發(fā)，團(tuán)隊(duì)先后拜訪了以15世紀(jì)青孜莫大師原作聞名的貢嘎曲德寺、以“江孜畫派”著稱的白居寺、保存波羅風(fēng)格“五方佛”壁畫的夏魯寺、擁有驚人文物館藏的薩迦寺等。除此之外，他要在高原上、在湖泊中、在經(jīng)幡永無停息的飄揚(yáng)中去落實(shí)一種氣勢。在西藏考察期間，他發(fā)現(xiàn)了因缺氧而造成的沖動與興奮；在丁乙看來，在西藏非缺氧不可。這樣一來，他的創(chuàng)作與其說是在畫面上的行云流水，不如說是以畫面為載體，讓一種情緒在此獲得新的形狀和新的氣勢。于是，就有了一系列在西藏完成的“十示”作品。在高原上，創(chuàng)作“十示”比缺氧還重要，慢慢地，就變成了一種介入的藝術(shù)，一種表達(dá)意志的藝術(shù)，一種表現(xiàn)生命的藝術(shù)。
在西藏，原本沒有“藝術(shù)”這回事，也沒有“藝術(shù)家”這種人。藝術(shù)家和藝術(shù)作品，無非就是人的諸多行為中的一種。世界本來是雜亂無章和混亂無常的，因?yàn)槿说拇竽X天生就喜歡歸類，于是人類的文明中才出現(xiàn)了科學(xué)和領(lǐng)域的劃分。當(dāng)人類文明發(fā)展到一定程度時，就會劃分出不同的領(lǐng)域，并且給它們加上不同的標(biāo)簽。“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”就是這樣被規(guī)定、被劃分出來的。而且它們的定義不是固定和不變的，而是不斷流動和不停發(fā)生轉(zhuǎn)變的。“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”這些概念，是社會化的產(chǎn)物，隨著社會的發(fā)展和文明的進(jìn)步，“藝術(shù)”與“藝術(shù)家”可能會變得越來越模糊。藝術(shù)家首先是一個活生生的人，藝術(shù)作品是人的行為方式。我們經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)的“本體”，似乎所謂的形式語言就是本體，事實(shí)上，“問題”才是本體，是最原始的“本體”。
在西藏，我一直在想，一個唯物主義者到了此地，如果他連一分鐘都沒有成為一個神秘主義者，他一定是一個沒有感官的行尸走肉者。我是一個不喜歡討論靈魂的人，我同樣不喜歡整天將靈魂一類的詞匯掛在嘴上的那些藝術(shù)家?？梢钥隙ǖ氖牵跊]有靈魂的地方，這個詞總會津津樂道地出現(xiàn)。其實(shí)，在西藏從來沒有聽說過靈魂這個詞匯，也沒有人討論關(guān)于靈魂的問題，但是在西藏高原，靈魂無處不在。西藏是一個只能體會而無法想象的地方。西藏從來不缺少話題，不缺少信仰，不缺少傳奇也不缺少神秘。
拉薩吉本崗展覽現(xiàn)場
2022年7月的一天，在拉薩觀看了丁乙的“十方——丁乙在西藏”的展覽之后，“十示”給了我一種久違的震撼，我相信，這種感受只有在西藏才能出現(xiàn)。經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)的聲音在耳邊永不停息，與流動的“十示”產(chǎn)生一種互動。那一刻，“十示”放射出異樣的光芒，將長期隱藏在內(nèi)部的“意義”徹底釋放出來。我突然明白，“十示”在不同的環(huán)境會產(chǎn)生不同的視覺效果，也會產(chǎn)生不同的心理效應(yīng)，表現(xiàn)出一種魔幻般的視覺魅力。
我還清晰記得，1985年11月，現(xiàn)代主義藝術(shù)大師、美國新達(dá)達(dá)主義和波普藝術(shù)的先鋒人物羅伯特·勞申伯格在北京中國美術(shù)館舉辦了他的大型個展，一夜之間轟動京城，之后迅速波及整個中國美術(shù)界。使中國藝術(shù)家看到了藝術(shù)以外的“藝術(shù)”。展覽期間，中國美術(shù)館每天人滿為患，各種年齡的藝術(shù)家在作品前徘徊、彷徨、困惑甚至被吸引。北京的展覽之后，勞申伯格選擇了拉薩，他要在世界屋脊完成一次個人作品的展示。也許，世界屋脊和氧氣稀缺這兩個因素本身已經(jīng)構(gòu)成展覽的重要組成部分。展覽于1985年12月2日在拉薩展覽館隆重開幕，參觀者如同布達(dá)拉宮或大昭寺的朝圣者，面對這位波普藝術(shù)大師的作品虔誠而迷惑。勞申伯格說道：“對中國西藏的展出，最為心愛，并且感到最為滿意。”
丁乙 Appearance of Crosses 布面丙烯 300 x 300 cm 2011-7
在我的記憶中，丁乙是繼勞申伯格之后，作為影響廣泛的藝術(shù)家在西藏的又一個展覽，時間相隔37年。丁乙選擇西藏，是選擇了缺氧，高原上氧氣的稀缺可能為丁乙的創(chuàng)作帶來新的感覺與各種可能性。丁乙的目標(biāo)在西藏高原的持續(xù)性中逐漸得以明確。最初，他希望能夠面對神山圣湖、面對世界第三極、面對人類的第一高峰做一次深沉的呼吁。對藝術(shù)家來說，這是一個揮之不去的夢想。而創(chuàng)作“十示”僅僅是一個媒介——一種流動在高原上的呼喊。
在市場經(jīng)濟(jì)時代，社會的結(jié)構(gòu)在發(fā)生著深刻的變化，一旦時代的前進(jìn)，那些永恒的大地、高原、雪山、河流、神廟，以及人們來自傳統(tǒng)的樸素而過時的生活也必須跟隨時代一起前進(jìn)，否則它們就應(yīng)該在語言中被遺忘。西藏對于我，就是一種腳踏實(shí)地的體驗(yàn)。在這里，我再一次嗅到了完全陌生的氣味，我看到從未見過的、世界上最透明的天空和最明媚的陽光，每個人的眼睛都會受到強(qiáng)烈的刺激，每個人都會進(jìn)入一個完全在我們的習(xí)慣和想象之外的地方。
在西藏，你會感覺到“十示”猶如山上的一群群石頭，它們在長年累月的風(fēng)吹日曬中顯得如此頑強(qiáng)、獨(dú)立和偉大。甚至感覺到它們已經(jīng)脫離了人們通常對石頭的認(rèn)識，仿佛是一種野生的雕塑。那些“十示”在高原上突然變得開放、堅(jiān)固、流動和張揚(yáng)，在強(qiáng)烈的陽光中跳耀、在布滿星辰的夜空中閃爍。讓我們在猛然間感覺到拉薩的平坦與遼闊，偉大的布達(dá)拉宮的上空，飄滿了如星光一般的“十示”，襯托出這座雄偉寶殿的永恒與輝煌。
丁乙 Appearance of Crosses 2019
在我看來，這是藝術(shù)生長的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在這個節(jié)點(diǎn)上，丁乙是一個引領(lǐng)者，讓所有的人在高原的陽光中暴曬平日深藏不露的靈魂。為此，丁乙并沒有停下腳步，而“十示”的意義，是在游走中主動完成自我的使命。雖然它在大都市的流光溢彩中充滿了某種奇特性與神秘感，但是在西藏高原，它卻變得張揚(yáng)與高傲，一如常年在高山、在河畔、在峽谷、在路旁迎風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡。“十示”在西藏高原成為丁乙的宗教，成為丁乙的浪漫主義，成為一個永恒的美學(xué)——萬物皆歸于它。不但呈現(xiàn)出一種完美自足，也帶來一種無限的延伸……
“十示”在西藏高原，是一種出發(fā)，是一種遠(yuǎn)行，在丁乙的意念中，也是一種莊嚴(yán)的典禮——神圣而熱情，莊嚴(yán)而浪漫。在西藏、在高原、在世界屋脊、在缺氧和最接近神的地方，丁乙完成了一次心愿，完成了一次行動。
“十示”在西藏突然變得神秘，在它的映照下，我們仿佛看到了一個從未見過的西藏，散發(fā)出一種陌生的光芒。也展現(xiàn)出藝術(shù)家從未有過的滄桑與從容。我甚至無法找到更加準(zhǔn)確的詞語來形容和描述丁乙和他的“十示”在西藏的感覺。在我的耳邊仿佛響起音樂——在缺氧的高原上，那是一種震耳欲聾卻又如此遙遠(yuǎn)的聲音。那永遠(yuǎn)沒有停止的風(fēng)聲和高原的烈日，夾雜著陌生的氣息撲面而來，帶著光和影在瞬間飄去，吞噬了火熱的太陽下的乙炔污濁。大地上那些永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的經(jīng)幡和無限流動的“十示”，構(gòu)成紛繁駁雜的世界，穿越歷史、穿越時空，注視著每一個關(guān)注它的人，似乎要將人們引向遙遠(yuǎn)的未知世界。
拉薩吉本崗展覽現(xiàn)場
丁乙在西藏的創(chuàng)作，也許沒有佛教的形象，但卻蘊(yùn)藏著西藏的元神。對藝術(shù)家來說，藝術(shù)要接近的真理，不是一個一成不變和靜態(tài)的東西，如同存在主義者所言，真理要在不斷的運(yùn)動中揭示自身。對丁乙來說，不僅是身體的投入，也是一個不斷生成與毀滅的過程。
其實(shí)，藝術(shù)從人類早期巖畫到古希臘雕塑，再到凡高或者基佛，都是人類憑借自身的創(chuàng)造去關(guān)聯(lián)真理的方式。方式雖然在不斷發(fā)生變化，但這種渴望卻是恒久的。丁乙尊重這片萬物顯靈的高原，作品中蘊(yùn)藏著理性與神秘，以及藝術(shù)家的意志。所有這一切，在天空與大地之間，流淌著藝術(shù)家常年的修行和其中的某種神秘感。西藏之所以成為西藏，就在于它擁有一種難以言說的神秘魅力。
