現(xiàn)代藝術(shù)涉及到人的無意識、性以及人們很容易論及的愛。關(guān)于這樣的主題，毛旭輝很容易地在他發(fā)現(xiàn)和買到的書里找到自由地理解的依據(jù)。例如他在1983年3月買到的斯特林保的小說《女仆的兒子》里，就將約翰設(shè)定為自己的鏡像——盡管斯特林保就將約翰的經(jīng)歷也視為自己經(jīng)歷，也即是通過一個人物成長過程中的種種遭遇和問題的敘述，發(fā)現(xiàn)自己的模樣和未來可能的命運(yùn)。在那些人生遭遇的困惑中，愛情、性、肉體這些詞匯顯然是重要的。這使得我們不難理解為什么毛旭輝會在作者討論愛情這類問題的文字下用紅色的筆劃出一道道著重線來，例如：
精神戀愛是一種極不真實(shí)和復(fù)雜的感情，實(shí)際上是不健康的。如果在“純潔”這個概念中也把“精神的”意思加進(jìn)去，那么純潔的愛情就是一種自我矛盾。要想使產(chǎn)生后代動力的愛情健康，愛情就必須是肉體的愛。
毛旭輝 紅磚樓·胡同 30×41.5cm 紙本、水彩、鉛筆 1985.11
這類討論雖然很簡單，但是，對于之前禁欲主義時期的生活非常熟悉的人來說，將愛情不是與革命而是與肉體聯(lián)系起來，這樣的表述就是一次洞開，一次讓人欣喜的逃離。的確，對于一位出生于50年代的年輕人來說，能夠不帶羞澀和不道德感地思考并談?wù)撔耘c愛，大致也僅僅開始于80年代初期。性的隱秘特征是普遍的，毛旭輝很早就在自己的意識和繪畫中開始描述性的存在，他當(dāng)然間接或直接地接受過有關(guān)“愛情”的教育。他在那些印刷品里看到了印得模模糊糊的人體和描繪性的藝術(shù)，他尤其是在北京的《德國表現(xiàn)主義繪畫展覽》中看到了關(guān)于性的另一種表達(dá)。1983年12月，《挪威蒙克繪畫展覽》得以在昆明云南省博物館巡回展出，這讓他獲得了關(guān)于潛意識深處的藝術(shù)表達(dá)的進(jìn)一步體會。他本來就欣喜于在北京看到的《德國表現(xiàn)主義繪畫展覽》，他發(fā)現(xiàn)關(guān)于性和愛的表達(dá)可以使用一種更為直接而不是情節(jié)性的描述，那樣的表現(xiàn)很容易讓自己能夠深入到藝術(shù)家的內(nèi)心，甚至就是靈魂的共鳴。1983年5月，毛旭輝買到了毛姆的小說《刀鋒》。他在閱讀中對“我”與伊莎貝爾之間關(guān)于愛與情欲這類問題的討論是如此地在意，以致他甚至參與到了這些問題的討論中。小說里的“我”與那個曾經(jīng)愛拉里卻與格雷結(jié)婚的伊莎貝爾討論愛情、婚姻與情欲，對于毛旭輝來說，問題的焦點(diǎn)不在于書中的那個“我”也許就是毛姆，而“拉里”很可能是以維特根斯坦為模特，毛旭輝關(guān)注的是如何去理解女人與男人，金錢與愛情，肉體欲望與社會地位這一系列問題。他在毛姆的文字里發(fā)現(xiàn)了對這類問題的充分討論，他對人物對話中的句子印象深刻，例如他在伊莎貝爾的“克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足”這類句子下劃了著重線，當(dāng)然，他對“我”與伊莎貝爾關(guān)于性愛、道德以及情欲之類的討論中的大段說教劃下了著重線——毛姆似乎代表著一個正處在思想解放中的年輕中國男人的心聲：
愛沒有情欲，就不是愛，而是別的東西；而且情欲并不是由于滿足而是由于阻擾變得強(qiáng)烈的。
情欲是不計代價的。巴斯葛說感情有其為理智所不理解的理由。如果他的意思是我設(shè)想的那樣，那就是指情欲控制著感情的時候，感情就會發(fā)明一些不但言之成理的理由，而且可以充分證明世界在愛的面前可以為了愛完全毀掉。它使你相信犧牲榮譽(yù)是值得的而蒙恥受辱是便宜事情。情欲是毀滅性的??
如此等等。毛旭輝從這類文字中似乎獲得了一種無意識的支持，一種自己身體里似乎存在卻有可能被他所知道的關(guān)系給壓抑住的欲望的釋放。他迫不及待地就在小說中這些語句上面的空白地方寫下自己的感想與認(rèn)識：自由意志是可以超越愛的，只有超越愛，人才能夠獲得真正的幸福。因?yàn)橐粋€人不可能用愛來代替一切，愛只是龐大生活中的一部分，生命中熱情的一種，一切企圖用愛來取代一切的想法和行為結(jié)果都是悲慘的，因?yàn)樗荒苁谷说玫綕M足，但是不但愛毀滅了，生命也被毀滅了。
毛旭輝 紅磚樓之二 （正午窗口之二） 40×47.5cm 纖維板上油畫（新三展） 1985
實(shí)際上，這類小說對毛旭輝的影響不在故事，而在作者通過故事和人物的言行所呈現(xiàn)出來的思想，正是那些在對話中隱含的思想，開啟著他的大腦，以新的觀念漸漸填滿自己的大腦，或者讓自己無意識深處的巖漿釋放出來。這樣的閱讀是80年代毛旭輝們普遍的現(xiàn)象。他們開始重新理解什么是“道德”；什么是社會等級；什么是本能與動物性；什么是“罪惡”、“公平”以及“神圣性”；如此等等，一系列過去不熟悉或者很少使用或者已經(jīng)有了固定理解的詞匯開始在新的上下文里出現(xiàn)，并且往往是在生動入微的人物命運(yùn)的起伏跌宕中浮現(xiàn)出來，這對于一個正在如饑似渴的閱讀者來說，當(dāng)然是一道道需要吞噬的盛宴。在這樣的饕餮中，年輕人當(dāng)然會迷醉在關(guān)于愛的想象與情的夢幻中，就像1982年藝術(shù)家用詩歌和圖畫來陳述內(nèi)心的愛情之戀一樣，女性的身體畫得是那樣的自由并點(diǎn)綴著欲望的花瓣：
自然的女神
如果有幸還能見到你
能枕在你的卷發(fā)里
做一個夢
我愿長眠在你
綠色的吻里
哦 女神
永恒的光耀
涉及人生中的問題究竟是如何提出或者如何去理解的？每個人都會因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷和閱讀而不同，毛旭輝想做一位藝術(shù)家，一位可能不僅僅是普通的畫家，他很自然地會以所知道的藝術(shù)家為范例。從任何地方讀到和了解到的藝術(shù)家，主要是西方藝術(shù)家，都會刺激著他的潛在的欲望，成為一個不平凡的藝術(shù)家，一個特殊的人。因此，如何看待家庭也與自己的理想有關(guān)，因?yàn)橐杂?，所以，家庭將自己同周圍的人隔離開來，于是，在毛旭輝看來，家庭就是一道墻，“它抵御了許多風(fēng)雨，又無形地杜絕了輕風(fēng)”。因此，自己應(yīng)該按照一個藝術(shù)家的方式去生活，這樣，社會的一般道德準(zhǔn)則就不應(yīng)該適用于藝術(shù)家，為了藝術(shù)，藝術(shù)家有自己的一套法則。這類涉及情愛、性、家庭、欲望的看法，就在一天天的閱讀和思考中逐漸成形，導(dǎo)致了他之后生活中情感的冒險、家庭的沖突，不斷影響著自己的日常生活與藝術(shù)創(chuàng)作。
毛旭輝 紅磚樓·快樂的屋頂 61.5×88.5cm 紙本丙烯、拼貼 1987
我們是這樣的人——革命者，破壞者，就如同運(yùn)動派的詩人所說：尋找自己的廣度，然后把它砸碎。人類正是像這樣前進(jìn)的。廣度是無限的，浪潮正是砸碎，一個浪潮吞沒一個浪潮，在砸碎和吞沒中人類成熟了，我們在無數(shù)次背叛中長大，變得有力。
我有時不免會問自己，我們之間究竟是什么關(guān)系？是惡魔式的，是夢幻，是無中生有，它的誕生完全是意外的，在我們身上沒有法律感，沒有道德感，只有我們自己的法律和道德！我們靠什么來束縛自己，靠我們最本質(zhì)的東西，最真實(shí)的東西，這些靠習(xí)慣是得不到的，習(xí)慣的東西只能用法律去拉在一起，而我們憑天性，這時我才發(fā)現(xiàn)我們是最純碎的人，我們的生活方式是真正人應(yīng)該過的生活方式，它不在任何概念支配下，它只靠本能直覺，靠上帝，難道像我們這樣的人不可靠嗎？我覺得這種疑問是難于確立的，我們獨(dú)立于社會之外，我們共同反抗著社會，社會的存在只激起我們的反抗，激起我們努力找到自己個性的熱情，沒有個人的存在還談什么人類，那是虛偽的，正是這個社會的虛偽性使我們不得不背叛它，否則我們也是虛偽的。
我是什么，也許你也想過這個問題，也許每個人都曾想過這個問題，我對我并不完全了解，我對我并不十分滿意，我有時很討厭自己，我是我自己的負(fù)擔(dān)。認(rèn)識你我知道了我是雙子座下出生的人，我是誕生在夏天的孩子（說得多甜蜜），我有過很多夢，有的實(shí)現(xiàn)了，有的破滅了，更多的只是夢本身。二十八年，人生已經(jīng)過去了最有生氣的一半，二十八年在今天感覺著就如同異常夢，二十八，不幸的人呵，就像一張一筆勾銷的發(fā)票，二十八年永遠(yuǎn)的過去了，消逝在茫茫的宇宙之中，二十八已被社會判定為負(fù)有債務(wù)的人，而我至今不愿負(fù)任何責(zé)任，我還是要去做夢，二十八已經(jīng)被認(rèn)為成熟又成熟的年齡了，可我對未來一無所知，我知道什么，我們永遠(yuǎn)是被動的，幸福是屈指可數(shù)的幾顆瞬息而逝的彗星，接著是大段大段的空白，虛無，無數(shù)痛苦組成的寂寞，我們更多的是沉默，我們背叛是別人逼出來的，二十八年回首一下往事吧，作為一個人你生活過幾天，作為狗已經(jīng)有無數(shù)的歲月了，二十八年我們死過，自殺過，窒息過，我們出賣過自己，包括自己的靈魂，二十八年，我痛恨這一切二十八年，我們的心靈遭受過多么巨大的重壓，我真想大喊，吶喊，然而一切又化為了沉默。讓上帝作出判決吧！在審判之日，我堅(jiān)信自己的靈魂之所求。在二十八年來到之際，讓我再次地渴望生存吧，凡高在這個歲月開始爆發(fā)出他燃燒的靈魂，經(jīng)過十年的噴放，他死在田野里，生命是多么頑強(qiáng)，又是多么脆弱，十年他登上了世界大師的前列，為人類留下了一千多幅杰作，而十年也把他推進(jìn)了死亡的深谷，他把靈魂和熱情留給了世界，這個令人絕望的世界，帶著痛苦和絕望離開了人間。二十八，讓我再次去熱愛生活吧！
1987年，毛旭輝于和平村2號宿舍兼畫室內(nèi)
我能做什么，除了扮演一個小丑的角色，除了做一個燈下的囚徒，我能做什么，一個魔鬼式的自我，除了在幻想的迷宮里東奔西竄，我能做什么，在平庸的生活中，在令人生厭的煩憂中，在那些不得不維護(hù)的虛假中，我能做什么，我應(yīng)該行動，我時常敦促自己，然而行動是困難的，如果我們在美國西部在芝加哥，在法國的牧場上，行動又有什么不便呢？然而我們這里沒有塞納河，沒有萊茵河，卻有令人神經(jīng)發(fā)紅的白夜，我們一無所有，只有自己的靈魂，我們有孤獨(dú)的河流，有沉默的河流，有眼淚的河流。
在藝術(shù)家的那些情書里，除了沒有完了的情話與囈語，就是像前面這樣一些自己關(guān)于人生、藝術(shù)的陳述與討論，散亂、突兀，夾雜著時而高興、激動時而沮喪、悲觀的情緒。以后的人的確可能會問道：在這個時期，像毛旭輝這樣的藝術(shù)家究竟遭遇著什么樣的困境，以致我們真的應(yīng)該去同情或者理解嗎？那些完全個人化甚至私密的內(nèi)心世界究竟能夠告訴我們什么秘密？藝術(shù)家的閱讀和寫作透露了原因：當(dāng)各種各樣的西方思想通過中文的符號印入中國讀者的大腦時，關(guān)于世界，關(guān)于社會，關(guān)于人以及關(guān)于心靈的認(rèn)識就由此而開始改變。查閱那些被藝術(shù)家翻閱過的著作，看看那些當(dāng)時用紅色的或者藍(lán)色的筆劃下的一道道線條，以及甚至用鉛筆在書本狹小的空白處留下的文字，就自然會了解到，藝術(shù)家對社會的反抗的內(nèi)心出發(fā)點(diǎn)就是渴望曾經(jīng)沒有去思考過的人應(yīng)該擁有的自由與權(quán)力。對孤獨(dú)的感受來自對人的創(chuàng)造性的渴求，尼采是讓人懷疑上帝與權(quán)威的導(dǎo)師，在西方思想再次被允許進(jìn)入中國之后，很容易點(diǎn)燃任何一個內(nèi)心渴望獨(dú)立判斷獨(dú)立生活獨(dú)立思想的人，至少，人生的探險不再屬于群眾性運(yùn)動與官方之前不斷強(qiáng)調(diào)的“階級斗爭”——人在蘇醒，人開始發(fā)現(xiàn)自己是一個真正的人，有血有肉，有歡樂有痛苦有寂寞，發(fā)現(xiàn)自己可以有按照自己的理想與渴望去從事藝術(shù)這個神圣事業(yè)的可能性與天賦權(quán)力，而不受制于任何別的力量。凡高自然是一個直接的楷模，當(dāng)毛旭輝和他的朋友們閱讀了《渴望生活》這類著作后，自然會被這位荷蘭人的瘋狂與傳說給深深地感染、刺激，他們交流凡高給提奧書信中的文字，并視其為不斷誦讀的圣經(jīng)。從尼采、叔本華、弗洛伊德、加繆、卡夫卡、黑塞，包括那些在西方思想、藝術(shù)與文學(xué)史上的無數(shù)作者，都成為之前官方要求閱讀的規(guī)定著作的替代品，那些藝術(shù)家和年輕人對這些西方著作是如此地入迷和感到受用，以致他們之間交換自己閱讀的著作和外來讀物是經(jīng)常的事情，并且在80年代，相互幫助購買所需要的西方書籍或音樂磁帶這類外來文化的東西幾乎成了這些熱愛文學(xué)藝術(shù)的年輕人的習(xí)慣。但是，如果將這樣的閱讀僅僅看成是感染與受到影響是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，事實(shí)上，毛旭輝這類人之所以如饑似渴地閱讀西方著作，是因?yàn)槟切┲鲝母旧辖o他們提示了對人的命運(yùn)與狀況的關(guān)注，對人與世界的關(guān)注，對個體價值的關(guān)注，因此，從內(nèi)心深處喚起了這些年輕人的生命感知與人性意識，人，個人，孤立的生命所面臨的問題受到了高度的關(guān)注，這樣的影響在這一代年輕的藝術(shù)家內(nèi)心留下了深深的烙印并成為個人從事生活冒險的依據(jù)。就像毛旭輝在給女友的一封信里寫道的：
丹麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)栐?835年給自己提出了下列問題，“我真正缺少的東西就是要在我內(nèi)心弄清楚我要做什么事情，而不是我要知道什么事情。問題在于了解自己，認(rèn)清上帝希望我做什么；問題在于找到一個對我來說是確實(shí)的真理，找到一個我能夠?yàn)樗鸀樗赖挠^念。”這位存在主義的老祖宗在上個世紀(jì)就意識到了作為一個個人的價值，他反復(fù)在提我、我、我，他認(rèn)為個人是至關(guān)重要的。因?yàn)樗臀覀円粯由钤谝粋€忽視個人的特殊性而重視群眾意見的時代，一個真正的人被視為塵埃而微不足道，現(xiàn)代人“迷失”在人群之中，離開了人群就不知所措，這一點(diǎn)我們早已意識到了，也為擺脫這種超自我的共性進(jìn)行了自身的努力，這也是我們?yōu)楹闻鲈谝黄?，?chuàng)造了一種與眾的生活方式，而且這條路還在繼續(xù)下去。我們不但選擇了自己的生活道路，而且選擇了藝術(shù)，人生觀和藝術(shù)融合在一起，使我們無法再忍受那種不加思索，不加選擇的生活。
1987年，“紅磚樓”系列作品創(chuàng)作期間，毛旭輝于和平村2#由紅磚構(gòu)建的宿舍樓留影
總之，書本里的思想與故事影響著毛旭輝，而內(nèi)心與潛意識的欲望在書本中似乎找到了滿足欲望的依據(jù)，究竟是什么、是誰、在什么時候、因?yàn)槭裁丛蛱魟又@位年輕人的神經(jīng)，做出這樣那樣的事來，當(dāng)然是一個很難縷清的問題，但是毫無疑問，那些西方著作、圖像以及聲音所產(chǎn)生的慫恿與刺激作用是顯而易見的。1985年的5月8日，毛旭輝在毛姆的《刀鋒》最后一章結(jié)束的空白頁寫下了很長的一段自白，他坦率地說出了為什么自己如此地沉迷于對那些小說的閱讀，他幾乎是下意識地就感知到那些來自巴黎、倫敦、紐約以及其他歐美城市的故事以及人物，將深深地影響到他的藝術(shù)和人生：
正派是以誠實(shí)為基礎(chǔ)。我想一個優(yōu)秀小說家都是有這種良好的基礎(chǔ)，使他們作品為我們提供了一個很好的思考人生的助手或者叫做朋友。文學(xué)的道德也在于此。盡管一切都是虛構(gòu)，但在復(fù)雜浩瀚的敘述中，流露了作家本人對人生、世界、社會的嚴(yán)肅思考和檢討，這里才是真正打動人的地方。有時他沒有直說出來，否則就成了教科書。他通過各種人物的命運(yùn)來揭示在命運(yùn)之后的那些起作用的原因，那些原子和粒子，那些基本的東西，它和讀者討論一些既普通又尖銳的問題，如果我們在現(xiàn)實(shí)生活中不好對付或者不好表達(dá)，那你也盡可以與作品達(dá)到交感，這是心靈與心靈的交感，是誠實(shí)的，我們看到了那里“人物”的靈魂和行動，也同時看到和開始看到自己靈魂和行為的價值和荒唐?？傊鼮槿藗兙裆钐峁┝艘粋€俱樂部，一塊草地，一片沙灘，甚至一個殿堂，只不過這個殿堂只建立在你和書本的關(guān)系中，空間中，并不存在有真正的牧師和偶像。
