藝術(shù)家詩藍
中國是一個詩的國度。這不僅因為中國歷代詩人創(chuàng)造了大量膾炙人口的詩歌作品，而且因為中文在根本上是詩意的。用結(jié)構(gòu)主義符號學（structural semiotics）的術(shù)語來說，符號可以區(qū)分“能指（signifier）”和“所指（signified）”兩個部分。簡要地說，能指是符號能夠被我們的感官所識別的外觀，所指是符號所代表的為思維所識別的意義。在通常情況下，能指與所指之間的關系是任意的，除了代表所指之外，能指自身沒有意義。但是，在藝術(shù)中情況有所不同。詩歌的意義，不僅在詩句所表達的思想，而且在詩句的音韻和節(jié)奏；繪畫的意義，不僅在畫作所表達的思想，而且在畫作的顏色和形狀。一首詩，在不影響它所表達的意思的情況下哪怕改動一個字（比如換一個同義詞），它的詩意就會受到影響；一幅畫，在不影響它所表達的意思的情況下哪怕改動一點顏色（比如換成它的補色），它的畫意就會受到影響。因此，在藝術(shù)中，符號的能指與所指之間的關系不是任意的，它們之間有一種自然的意義關聯(lián)，符號的能指本身也有意義。我們說中國是一個詩的國度，原因在于中文是詩意的或者藝術(shù)性的，因為中文的能指與所指之間的關系不是任意的，它們之間有自然的意義關聯(lián)，我們可以通過直覺和想象跨域能指與所指之間的鴻溝。有了這種自然的意義關聯(lián)，中文在如下三個方面與藝術(shù)的關系更為密切：（1）中文的所指不是固定的，而是自然生成的，開放的，充滿詩意的。詩無達詁，詩的意義是向闡釋者無限開放的。具有漫長歷史的中文，它在不同時期的不同用法構(gòu)成了繁復的隱喻關系。借用古德曼（Nelson Goodman）的術(shù)語來說，中文的每個詞語都是充滿“語義密度（semantic density）”的，因而是詩意的。（2）中文中的能指并不是一個毫無意義的記號，漢字的外觀本身就具有意義，借用貝爾（Clive Bell）的話來說，是一種“有意味的形式（significant form）”，因此漢字書法可以是藝術(shù)。（3）能指與所指之間自然的意義關聯(lián)，培養(yǎng)了使用中文的人發(fā)達的想象力和直覺力，這種能力是詩必不可少的，借用海德格爾（Martin Heidegger）的話來說，使用中文的人，是“詩意地棲居在大地之上（poetically dwells on this earth）”。盡管關于詩的界定各種各樣，但是，在我看來，詩的一個重要特征就在于憑借直覺在自然與文化之間架起橋梁。詩存在于能指與所指之間、文化與自然之間、心靈與世界之間、精神與物質(zhì)之間、有限與無限之間。崇尚天人合一的中國哲學和文化，為詩提供了它所需要的廣闊的中間地帶。流連于中間地帶的中國文化，更接近于詩，而不是宗教和科學。
起源于印度的佛教，在傳入中國之后被中國化為禪宗。禪宗與其說是宗教，不如說是哲學或者詩。禪成了中國文人士大夫追求的精神境界，成了中國人的一種生活藝術(shù)。什么是禪？從禪的角度來說，這是一個不應該提出的問題，當然也是一個無法回答的問題。因為禪追求的是如此這般的存在，是剎那間顯身的真實存在，任何關于這種存在的追問和回答，都是對它的再現(xiàn)，對它的遮蔽。禪讓我們撥開各種遮障，直接進入存在，進入現(xiàn)在這里，而不是攀緣于過去、未來和那里。當我們進入現(xiàn)在，現(xiàn)在就由一個幾乎無法識別的瞬間敞開為無限的世界。這是一個停留在現(xiàn)在的世界，一個沒有運動而無限寧靜的世界。禪師們所說的剎那永恒，也許指的就是這個在現(xiàn)在中敞開的寧靜世界，一個空的世界。我們可以將這種寧靜世界或者空的世界稱之為禪境。中國哲學的最高境界，就是獲得這種禪境，就是在現(xiàn)在中實現(xiàn)至善，享受洪福，得到極樂。
以中國文化為代表的這種詩意和禪境的東方，并不是薩義德（Edward Said）意義上的由西方殖民者作為他者構(gòu)造出來的東方。中國人對詩意和禪境很早就有清醒的認識，它們一直是中國人的精神生活所追求的目標。當然，這并不排除用他者的眼光來看，中國文化中的這種特征有可能變得更加明顯。在差不多一個世紀之前，美學家宗白華曾經(jīng)有這樣的感嘆：“我以為中國將來的文化決不是把歐美文化搬了來就成功。中國舊文化中實有偉大優(yōu)美的，萬不可消滅。譬如中國的畫，在世界中獨辟蹊徑，比較西洋畫，其價值不易論定，到歐后才覺得。所以有許多中國人，到歐美后，反而‘頑固’了，我或者也是卷在此東西對流的潮流中，受了反流的影響了。但是我實在極尊崇西洋的學術(shù)藝術(shù)，不過不復敢藐視中國的文化罷了。”一個世紀之后的詩藍對此仍然深有同感。
詩藍早年在國內(nèi)學習音樂，后赴法國學習哲學，在著名的索邦大學獲得哲學碩士學位，隨后又赴英國中央圣馬丁美術(shù)與設計學院學習繪畫，長期生活在巴黎和北京兩地。詩藍作品給人最直觀的感受就是詩意和禪境，一種典型的東方意境。詩藍作品中的東方意境，比大多數(shù)生活在中國的中國藝術(shù)家的作品都要清晰得多。詩藍為什么能夠?qū)崿F(xiàn)中國藝術(shù)家心向往之的目標？我想除了她長期在國外求學和生活的經(jīng)歷有助于她看清和珍惜中國藝術(shù)的優(yōu)點之外，另一個原因是她所學到的西方思維方式和技術(shù)手段，有助于她將認識到的東西直接中肯、清晰明了地表達出來。對于哲學與藝術(shù)的涉獵，對于東方與西方的體驗，練就了詩藍能出能入的本領。正是憑借這種出入自由的本領，詩藍將中國藝術(shù)的精髓用一種更加直接的形式傳達出來了。由于有了更加直接的傳達手段，詩藍繪畫中的東方意境就變得不那么費解，即使是沒有多少中國文化背景的人也能讀懂。
出于對詩意的追求，詩藍沒有走向徹底的抽象，也沒有走向嚴格的寫實。詩藍喜歡游走在具象與抽象的邊界上，讓它們保持為一種搖擺狀態(tài)，既不進入抽象，也不落入具象。正是在這種抽象與具象的張力中，詩藍所追求的意境得以生成。無論具象還是抽象的因素，在詩藍的作品中都服務于詩意的表達，禪境的營構(gòu)。詩藍對詩意的堅守，對抽象與具象的邊界的拿捏，都得益于中國文化的浸染。
詩藍對詩意的理解，也有她的獨到之處。由于詩意具有明顯的時間特征，因此多數(shù)中國藝術(shù)家喜歡用水墨書寫的形式來表現(xiàn)它，從而創(chuàng)造出具有明顯的表現(xiàn)主義色彩的抒情詩意。由于酷愛音樂，詩藍對這種抒情詩意并不陌生。也正因為如此，她并沒有讓繪畫去與音樂競爭。因為在表達具有時間性的抒情詩意方面，音樂比繪畫更有優(yōu)勢。研究過哲學的詩藍，自然熟悉這種區(qū)別。詩藍用她的繪畫表達的是具有空間性的哲理詩意。我們可以將這種具有哲理性的詩意稱之為詩境。在詩藍的作品中，我們仿佛能夠感受到王維那充滿禪意的詩境。與大多數(shù)詩人追求時間性的抒情詩意不同，王維追求的是空間性的哲理詩意。換句話說，王維的詩中是有畫的。對此蘇軾早就有所領悟，他贊美王維說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”這是王維的詩，也是詩藍的畫。
我們今天仍然喜歡讀王維的詩，喜歡看詩藍的畫，說明具有東方色彩的詩意和禪境并沒有離我們遠去。隨著現(xiàn)代化造成的高速生活節(jié)奏，隨著物質(zhì)對精神全面圍剿，這種詩意和禪境就顯得更加難能可貴了。
2010年9月22日于北京大學蔚秀園
【編輯：陳耀杰】
