白謙慎是知名藝術(shù)史學(xué)者，著有《傅山的世界》、《吳大澂和他的拓工》等，很少人知道，正是由于30年前張充和先生向耶魯大學(xué)的推薦，才使得原本攻讀比較政治博士學(xué)位的他轉(zhuǎn)向了藝術(shù)史研究領(lǐng)域之中。“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”刊載的此文獲作者授權(quán)，選自其在廣東人民出版社新出版的《云廬感舊集》。
1986年10月，我離開(kāi)北京大學(xué)，前往位于美國(guó)東部新澤西州的羅格斯大學(xué)（RutgersUniversity）攻讀比較政治博士學(xué)位。由于自少喜愛(ài)書(shū)法，出國(guó)前已經(jīng)參與了全國(guó)性的書(shū)法活動(dòng)，赴美留學(xué)后，我利用業(yè)余時(shí)間，在學(xué)校的東亞圖書(shū)館查閱港臺(tái)海外的書(shū)法資料，開(kāi)車(chē)在美國(guó)東部拜訪(fǎng)旅美書(shū)法家，為《中國(guó)書(shū)法》雜志撰寫(xiě)短文，介紹港臺(tái)和海外書(shū)法界的情況。
傅申先生（右）與白謙慎 1988年
1988年8月，我和妻子驅(qū)車(chē)至首府華盛頓。此行的目的除了旅游，便是拜訪(fǎng)傅申先生。傅先生時(shí)任佛利爾美術(shù)館中國(guó)部主任，是著名的書(shū)法史學(xué)者。早在1982年春，當(dāng)我還是北京大學(xué)國(guó)際政治系四年級(jí)本科生時(shí)，就曾寫(xiě)信向他請(qǐng)教海外書(shū)法研究的一些情況。8月6日，我和妻子與住在華盛頓的老同學(xué)許之微、張向歡夫婦一起前往傅申先生府上拜訪(fǎng)。我?guī)チ藘蓮堊终?qǐng)傅先生指教，一件是對(duì)聯(lián)，另一件是小楷。傅先生看了我寫(xiě)的小楷，便說(shuō)我給你看一個(gè)人的字。說(shuō)著從書(shū)架上抽出一本耶魯大學(xué)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的梅花”展覽圖錄，其中的小楷，特別是中英文參考書(shū)目中的蠅頭小字，夾雜在英文中間，錯(cuò)落有致，格調(diào)極高。傅先生見(jiàn)我贊嘆不已，在旁說(shuō)了一句：“看了這樣的字，就知道我們從小就沒(méi)有寫(xiě)好字。”這個(gè)小楷的作者就是張充和先生。這是我第一次見(jiàn)到她的小楷，當(dāng)時(shí)也不曾料到，以后和她的認(rèn)識(shí)成為我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
耶魯大學(xué)梅花展圖錄 1985年；
我在羅格斯大學(xué)讀書(shū)，學(xué)費(fèi)全免，生活費(fèi)則靠打工來(lái)掙。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，在學(xué)生食堂打工，端盤(pán)子，洗碗。寒暑假期間，在房管處打工，搬家具、刷油漆，干的都是體力活。當(dāng)我打聽(tīng)到本校東亞語(yǔ)言文學(xué)系的涂經(jīng)詒教授開(kāi)中國(guó)書(shū)法課時(shí)，便毛遂自薦，申請(qǐng)當(dāng)書(shū)法課的助教。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，已有一位臺(tái)灣來(lái)的女士在當(dāng)助教，暫無(wú)空缺。1987年夏天，我正在房管處打工，突然接到涂教授的電話(huà)，說(shuō)那位臺(tái)灣女士嫁人了，問(wèn)我是否愿意接她的位子。就這樣，1987年秋季，我開(kāi)始在東亞系教書(shū)法。以后，我還曾在耶魯大學(xué)、西密歇根大學(xué)、波士頓大學(xué)教過(guò)中國(guó)書(shū)法，直至2015年海歸。此時(shí)后話(huà)。
到東亞系當(dāng)助教后，逐漸和系里的教授們熟了。教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的是李培德教授（PeterLi），他的父親是語(yǔ)言學(xué)大師李方桂先生。有一天他告我，他的干媽喜歡寫(xiě)字，干媽的名字叫張充和。原來(lái)李方桂和張充和抗戰(zhàn)期間住在重慶時(shí)就已是好友。我因在傅申先生那里見(jiàn)到過(guò)張先生的小楷，印象極深，傅先生也建議我有機(jī)會(huì)去拜訪(fǎng)，便向李教授要了張先生的地址，在1989年1月20日給她寫(xiě)信，希望在5月放暑假時(shí)前去拜訪(fǎng)。2月1日收到了她的回信：
謙慎先生：
燕生（謙慎按：即徐燕生女士、李培德夫人）、培德早向我介紹先生，十分欽佩。五月間能來(lái)舍下一談，非常歡迎。我雖然在此間教了多年寫(xiě)字（不能說(shuō)書(shū)法），卻沒(méi)編什么講義，因?qū)W生由各系來(lái)學(xué)，程度十分不齊。開(kāi)始兩周是教點(diǎn)楷書(shū)筆法，以后即因人設(shè)教，因?yàn)橹挥幸粚W(xué)期。說(shuō)來(lái)你不要奇怪，藝術(shù)學(xué)生到是寫(xiě)什么都行。只有學(xué)中文（指洋人）的不易寫(xiě)得像樣，因?yàn)樯钊胱值渥?，方之又方，塊之又塊。等見(jiàn)面時(shí)再談。
敬祝
安樂(lè)。
張充和一九八九年一月廿九日。
沒(méi)想到還沒(méi)前去拜訪(fǎng)，3月5日，在羅格斯大學(xué)舉辦的紀(jì)念李方桂先生的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我就見(jiàn)到了她。張先生個(gè)子不大，依稀記得穿著旗袍。研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)的小冊(cè)子封面上的字是我用隸書(shū)寫(xiě)的，拿給她看，她說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，歡迎你來(lái)訪(fǎng)。
1989年4月開(kāi)始，國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，海外學(xué)子的心境也難以安寧，本來(lái)約定5月到張先生家里拜訪(fǎng)的計(jì)劃便一拖再拖，直到9月4日。她家就在耶魯大學(xué)旁邊，從羅格斯大學(xué)開(kāi)車(chē)過(guò)去大約兩個(gè)小時(shí)。
到了她家后，我請(qǐng)她簡(jiǎn)略地介紹了自己的家世、學(xué)書(shū)經(jīng)歷、對(duì)書(shū)法的見(jiàn)解，并看了一些她和師友的書(shū)法。師友的字有沈尹默先生在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)給她的信札和一些冊(cè)頁(yè)手卷。她本人的作品中，印象最深的是上世紀(jì)三十年代末在昆明寫(xiě)在舊箋上的兩個(gè)小楷手卷。（它們和我在傅申先生家見(jiàn)到的八十年代所作的小字呈現(xiàn)出完全不同的境界。為梅花展書(shū)寫(xiě)的小楷端方古雅，而三十年代的小楷則結(jié)體欹側(cè)多變，大小相間，錯(cuò)落有致，嫻雅中透出幾分俏皮。書(shū)寫(xiě)這兩個(gè)手卷時(shí)，張充和二十六歲，顯示出她在書(shū)法方面的卓越才華。
張充和小楷《淮海詞》 1939年
這兩個(gè)手卷上的筆劃之間常不連接，氣息疏朗空靈，由于明代吳門(mén)名家王寵的小楷點(diǎn)畫(huà)有相似的處理方式，我便問(wèn)張先生，是否學(xué)過(guò)王寵的字。她回答說(shuō)不曾學(xué)過(guò)，并告訴我，她的表哥也認(rèn)為她的字與王寵有相似之處，并以為如此寫(xiě)字會(huì)折壽，因?yàn)橥鯇櫽⒛暝缡?。講到這里她笑了：“我表哥七十歲就去世了，我可活得比他長(zhǎng)！”那年，她七十六歲，由于長(zhǎng)期在舞臺(tái)上表演昆曲，每日讀書(shū)寫(xiě)字，她動(dòng)作敏捷，思維活躍。
張充和作青綠山水 1948年
在對(duì)著大門(mén)、通往二樓的樓梯旁的墻上，掛著一幅張先生1948年畫(huà)的青綠山水，畫(huà)的右下角，鈐著一方朱文長(zhǎng)方印“充和”。在一本陳世驤先生翻譯、她書(shū)寫(xiě)的陸機(jī)《文賦》（出版于1952年）的落款后，也鈐著同一方印，印風(fēng)古雅生動(dòng)。我詢(xún)問(wèn)印章的作者，她說(shuō)是喬大壯先生（近代詞人、篆刻家）在重慶為她刻的，上世紀(jì)六十年代意外遺失。言及此事，臉上露出遺憾和思念的神情。我因會(huì)刻印，便提出為她摹刻一方，請(qǐng)她在寄她的書(shū)法作品照片時(shí)（我在介紹她的文章中要作附圖用），附上喬先生所刻印章的復(fù)印件，以便依樣摹刻。9月28日，我收到了她的信：
謙慎先生：
今奉上喬老圖影數(shù)個(gè)，請(qǐng)不必在意。古人臨畫(huà)臨帖亦不必形似。拙書(shū)新舊都不足道，更是赧顏者為國(guó)內(nèi)諸法家所閱。為了請(qǐng)教，也只好奉上數(shù)紙（為閣下所選定者），照片五張，有過(guò)小字恐不能翻印，故不寄。中有臨《寒食帖》，奉上請(qǐng)教，不必寄國(guó)內(nèi)。所有照片，底片均未得到，唯有耶魯（云林詩(shī)）或可弄到。如不用時(shí)，請(qǐng)寄還（包括寄國(guó)內(nèi)用后寄還）。
近日小女夫婦搬家來(lái)此，家中及心中極亂，未能執(zhí)筆，待稍定后，當(dāng)書(shū)寫(xiě)奉上。即祝
秋祺
充和上。一九八九年九月廿四日。
尊夫人前問(wèn)候。
張充和致白謙慎信札1989年
收到喬老印章圖像的第二天，我便開(kāi)始摹刻。赴美留學(xué)時(shí)，一個(gè)朋友送了幾方凍石，其中有一枚和喬老刻的“充和”印大小相仿，不用打磨便可直接摹刻。那時(shí)石章的價(jià)格遠(yuǎn)不像今天被哄抬到了很高的地步，我用來(lái)摹刻的凍石，并不昂貴，看起來(lái)卻體面大方。印章只有兩個(gè)字，當(dāng)天就摹刻好了只是美國(guó)的郵政系統(tǒng)遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)的效率高，9月30日是星期六，只上半天班，10月1日是星期日，郵局不開(kāi)門(mén)，我便在10月2日（星期一）將印章寄出。
白謙慎為張充和摹刻“充和”印1989年
六天后（10月8日），張先生收到印章，當(dāng)即寫(xiě)信感謝：
謙慎先生：
收到摹喬老印，形神都似，“龢”下殘缺處，尤甚原印在上“禾”，旁栩栩如飛，嘆為觀(guān)止。即喬老再生，見(jiàn)之必曰：“可以亂真矣。”每聽(tīng)此間藝術(shù)人士說(shuō)，有某人圖章，定是真字畫(huà)，我將以此證明。自一九六五年失去此章，常常思念。今不啻珠還，亦即后繼有人，至為欣喜！若需篆書(shū)帖，我處有《石鼓》、《秦權(quán)》、《天發(fā)神讖》等，可代影印。再珍重謝謝。即祝
雙安。
充和上。一九八九年十月八日。
以后，讀了她的一些憶舊文字，才明白為何她“自一九六五年失去此章，常常思念”。這不僅僅因?yàn)閱檀髩严壬且淮檀蠹?，更因?yàn)檫@方印章和她年輕時(shí)一段值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的經(jīng)歷有關(guān)。她在《從洗研說(shuō)起——紀(jì)念沈尹默師》一文寫(xiě)到，1940年或1941年間，她與沈尹默、喬大壯兩位先生還有畫(huà)家金南萱女士曾一起到一位楊姓鄉(xiāng)紳的園林雅集。“回城后，尹師轉(zhuǎn)來(lái)喬老為我刻的‘充和’二字，在一方紅透的壽山石上，尹師又在盒上題‘華陽(yáng)丹撰充和藏’?？上?965年去威斯康辛大學(xué)上課，歸途中失去箱子，包括此章在內(nèi)。”她在另一篇短文《仕女圖始末》中，也以真摯的情感懷念著重慶時(shí)期的師友。在失去印章二十四年后，我的摹刻之作，多少?gòu)浹a(bǔ)了失落原印的遺憾。
想必是得到這方摹印后格外高興，次日，張先生又給我發(fā)了一個(gè)短信，這次是用毛筆寫(xiě)在明信片上：
昨寄謝信，諒與片同到，因今天為節(jié)日。所賜章石甚佳，特此致謝。凍中含有松花紋，至美。謙慎先生。充和，九日。
張充和致白謙慎明信片1989年
為了感謝我為她摹印，她寄給我一本饒宗頤先生的《睎周集》。1970-71年，饒宗頤先生應(yīng)傅漢斯教授的邀請(qǐng)到耶魯大學(xué)研究生院訪(fǎng)學(xué)一年，其間所填127首詞，張先生用小楷抄錄，饒先生印成了精美的集子。
圖9 饒宗頤先生《睎周集》 1972年
《睎周集》中張充和小楷
收到《睎周集》后，我打電話(huà)給她，表示感謝，順便也提到自己準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。當(dāng)時(shí)我已快修完比較政治學(xué)的博士課程，但1989年國(guó)內(nèi)的局勢(shì)，使我不想繼續(xù)從事和政治過(guò)于密切的研究，原先打算畢業(yè)后回國(guó)任教的計(jì)劃也擱置在一邊了。羅格斯大學(xué)有一個(gè)很好的圖書(shū)館學(xué)院，我打算去學(xué)圖書(shū)館學(xué)，先找個(gè)能養(yǎng)家糊口的工作，以后再圖發(fā)展。當(dāng)我把自己的計(jì)劃告訴張先生后，電話(huà)那頭，她稍稍停頓了一下，似乎在思考什么，然后說(shuō)：“你想不想到耶魯大學(xué)來(lái)讀藝術(shù)史系，你若愿意，我會(huì)鄭重推薦。”近30年過(guò)去了，可她說(shuō)到“鄭重推薦”那四個(gè)字時(shí)稍稍放慢的語(yǔ)速和加重的口氣，依然在耳。聽(tīng)得出來(lái)，她在鼓勵(lì)我做出決定，只要我表示同意，她將會(huì)盡最大努力去促成此事。
改變我命運(yùn)的機(jī)緣，竟來(lái)得如此突然！
我怎么可能會(huì)不接受張先生的建議呢？！我在羅格斯大學(xué)留學(xué)期間，在國(guó)內(nèi)也曾是大學(xué)老師的妻子，為了支持我讀書(shū)，挑起了家庭經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)，在羅格斯大學(xué)藝術(shù)史系的一個(gè)著名教授家里打工。通過(guò)她與教授夫婦的接觸，我對(duì)西方綜合性大學(xué)所設(shè)的藝術(shù)史系已有所了解。再加上耶魯大學(xué)是世界名校，素以人文學(xué)科著稱(chēng)，如能有機(jī)會(huì)去耶魯大學(xué)攻讀藝術(shù)史的博士學(xué)位，豈不是三生有幸！
我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，每日所記，通常極為簡(jiǎn)略。1989年10月13日的日記如是記載：“收到張充和女士寄來(lái)的《睎周集》，和她通了電話(huà)。她說(shuō)她鄭重地向Barnhart推薦我去耶魯大學(xué)。”Barnhart即在耶魯大學(xué)教中國(guó)藝術(shù)史的班宗華教授，著名的中國(guó)繪畫(huà)史學(xué)者。
申請(qǐng)美國(guó)各大學(xué)研究院的時(shí)間通常在秋冬。因?yàn)槟菚r(shí)并無(wú)網(wǎng)上申請(qǐng)，要在Peterson'sAnnulGuidetoGraduateStudy查到專(zhuān)業(yè)方向、申請(qǐng)截止期、地址等信息，然后寫(xiě)信索要申請(qǐng)表，填表格寄出。此外，還要由已畢業(yè)的學(xué)校和在讀的學(xué)校校方寄出正式的成績(jī)單，有關(guān)教授寄出推薦信，申請(qǐng)程序才算完成。10月23日，我給耶魯大學(xué)研究生院發(fā)信索取申請(qǐng)表格。同時(shí)給張充和先生發(fā)出我的簡(jiǎn)歷，希望她對(duì)我的學(xué)術(shù)背景有更多的了解。在此之前，我曾告訴她我畢業(yè)于北京大學(xué)，和她是校友。
三天后，亦即10月26日，我在日記中寫(xiě)道：“晚上張充和女士?jī)纱未螂娫?huà)來(lái)，很關(guān)心推薦我去耶魯?shù)氖隆?rdquo;張先生那天在電話(huà)里具體說(shuō)了些什么，已經(jīng)記不起來(lái)了。但從這前后幾天日記的簡(jiǎn)略記載中，可以看出，她已經(jīng)開(kāi)始了推薦的準(zhǔn)備工作。因?yàn)槊绹?guó)的博士生遴選，除了要申請(qǐng)人準(zhǔn)備相關(guān)的文字資料和提交書(shū)面申請(qǐng)外，有時(shí)主事教授還會(huì)要求申請(qǐng)人到校面談，進(jìn)一步了解申請(qǐng)人的學(xué)術(shù)背景和研究旨趣。張先生希望我在她正式向班宗華教授推薦之前，已經(jīng)開(kāi)始了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
其實(shí)，我這邊的準(zhǔn)備工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。和張先生通電話(huà)的次日，我便打電話(huà)給西東大學(xué)東亞系的語(yǔ)言學(xué)教授王方宇先生，請(qǐng)他為我寫(xiě)推薦信。王先生是書(shū)法家，曾訪(fǎng)問(wèn)北大，我在北京大學(xué)任教的時(shí)候，就已和他通過(guò)信。到美留學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)王先生家和我的學(xué)校同在一州。新澤西州是美國(guó)最小的州之一，從學(xué)校開(kāi)車(chē)到王先生家大約40分鐘，所以，我曾數(shù)度造訪(fǎng)請(qǐng)教。后來(lái)我才知道，書(shū)法是他的愛(ài)好，他的研究領(lǐng)域是清初畫(huà)家八大山人，他也是全世界最重要的八大山人書(shū)畫(huà)收藏家。此時(shí)，王先生正在和班宗華教授合作策劃“荷園主人——八大山人的生平與藝術(shù)”展覽。世界就這么小，巧事都被我撞上了！當(dāng)我請(qǐng)王先生寫(xiě)推薦信時(shí)，他慨然允諾。我在政治學(xué)系的導(dǎo)師威爾遜教授（RichardWilson）和東亞系的涂經(jīng)詒教授也都同意做我的推薦人。
我出國(guó)時(shí)，從未想過(guò)轉(zhuǎn)行學(xué)藝術(shù)史，所以，在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)發(fā)表的一些書(shū)法論文和評(píng)論，都沒(méi)有帶到美國(guó)來(lái)。羅格斯大學(xué)東亞圖書(shū)館的規(guī)模不大，沒(méi)有發(fā)表我的文章的期刊。正巧我的好友商偉兄在哈佛大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位（現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)東亞系講座教授），我請(qǐng)他在哈佛燕京圖書(shū)館復(fù)印了我的文章，作為申請(qǐng)的輔助材料。
根據(jù)我的日記，10月30日我同時(shí)給普林斯頓大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校藝術(shù)史系發(fā)信，索取申請(qǐng)表。既然張先生已經(jīng)決定推薦我去耶魯讀書(shū)，為什么我還準(zhǔn)備申請(qǐng)其他學(xué)校呢？說(shuō)實(shí)在的，心里沒(méi)底。在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，資訊流通遠(yuǎn)不及今天這樣便捷。張先生在四十年代已有文名，1949年出國(guó)后，雖然曾回國(guó)幾次，但國(guó)內(nèi)對(duì)她有所了解的，多在昆曲界和文學(xué)界，書(shū)法界對(duì)她是生疏的。在采訪(fǎng)她之前，我見(jiàn)過(guò)她的字，深為歆慕。從李培德教授處，也得知她的丈夫是耶魯?shù)慕淌冢惴蚴巧驈奈?。采訪(fǎng)之后，對(duì)她的家世、師承、履歷有所了解，但也僅此而已。今天各種關(guān)于張家的書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)流傳的諸如張家四姐妹、周有光、卞之琳之類(lèi)的故事，我一概不知。說(shuō)白了，我對(duì)張先生的了解其實(shí)是十分有限的。她在耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教過(guò)25年書(shū)法，和班宗華教授自然很熟，也一定會(huì)向班教授力薦。可是，美國(guó)大學(xué)教授頗講公事公辦，誰(shuí)知道還會(huì)不會(huì)有其他具有競(jìng)爭(zhēng)力的申請(qǐng)者呢？誰(shuí)知道耶魯大學(xué)藝術(shù)史系的入學(xué)委員會(huì)將怎樣看待我這個(gè)從沒(méi)上過(guò)藝術(shù)史課，只不過(guò)寫(xiě)過(guò)幾篇和書(shū)法相關(guān)的文章的業(yè)余愛(ài)好者呢？我當(dāng)時(shí)的想法是，既然已經(jīng)動(dòng)了申請(qǐng)藝術(shù)史系的念頭，何不多申請(qǐng)幾個(gè)學(xué)校呢？如果耶魯不成，或許還能僥幸被其他學(xué)校錄取呢。1985年我申請(qǐng)美國(guó)的政治學(xué)系時(shí)，投信十余所大學(xué)，最后只有四所大學(xué)錄取我，給學(xué)費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金的僅羅格斯大學(xué)。申請(qǐng)的學(xué)校多，概率自然會(huì)高些。況且，申請(qǐng)材料一旦準(zhǔn)備完畢，分寄幾所學(xué)校的申請(qǐng)材料大同小異，不費(fèi)什么事，大不了每個(gè)學(xué)校付幾十美元的申請(qǐng)費(fèi)罷了。至于羅格斯大學(xué)的圖書(shū)館系，因?yàn)椴唤o獎(jiǎng)學(xué)金，申請(qǐng)截止期比較晚。如果申請(qǐng)所有的藝術(shù)史系都碰壁后，那將是我的最后選擇。我是同一所學(xué)校政治學(xué)系的博士生，被圖書(shū)館系錄取，毫無(wú)問(wèn)題。
11月1日，張先生來(lái)電告知，那天她和班宗華教授見(jiàn)面了。她對(duì)班先生說(shuō)，你的學(xué)生都是研究繪畫(huà)的，我向你推薦一個(gè)研究書(shū)法的。班先生是方聞教授的學(xué)生，在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，就對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了濃厚的興趣，他的第一篇學(xué)術(shù)論文，討論（傳）衛(wèi)夫人的《筆陣圖》。所以，當(dāng)張先生向他推薦我時(shí)，他對(duì)我的背景甚感興趣。
耶魯大學(xué)美術(shù)館和藝術(shù)史系
當(dāng)時(shí)已是藝術(shù)史系三年級(jí)的李慧漱同學(xué)（現(xiàn)為加州大學(xué)洛杉磯分校藝術(shù)史系教授）后來(lái)向我講述了張先生去見(jiàn)班教授的細(xì)節(jié)：那天，張先生打電話(huà)到藝術(shù)史系，說(shuō)要見(jiàn)班宗華。這一年，班教授正任系主任，天天上班。接電話(huà)的是系里的秘書(shū)B(niǎo)arbara，一個(gè)和藹的白人老太太。她說(shuō)，班教授忙，有什么事先留言。見(jiàn)有人“擋駕”，張先生沒(méi)多解釋?zhuān)_(kāi)著車(chē)直奔藝術(shù)史系，自己敲門(mén)找“Dick”（班教授的小名）去了。我查了一下當(dāng)年的日歷，那天是星期三。張先生退休后每個(gè)星期三下午都會(huì)到耶魯大學(xué)美術(shù)館的亞洲部整理館藏中國(guó)書(shū)畫(huà)，美術(shù)館和藝術(shù)史系的建筑連在一起，她知道在哪能找到班教授。
張先生和班教授面談的兩天后（11月3日下午），我和班教授通了電話(huà)，建立了初步聯(lián)系。11月13日，我收到了王方宇先生的來(lái)信，說(shuō)他已經(jīng)向班教授口頭推薦了我，并對(duì)我的申請(qǐng)前景表示樂(lè)觀(guān)。11月14日下午，我和班教授再次通電話(huà)，約好十一月底或十二月初見(jiàn)面。
11月30日下午，我在班教授的辦公室與他會(huì)面。不像許多教授通常穿著西裝上班，他那天穿著一件套頭衫，看起來(lái)很隨意，讓我感覺(jué)不那么緊張。他對(duì)我的情況已有所了解，簡(jiǎn)略地問(wèn)了一些情況后，便明確表示，他希望我到耶魯來(lái)學(xué)習(xí)，不必再申請(qǐng)其他學(xué)校，他將為我爭(zhēng)取全額獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò)，他補(bǔ)充了一句，最后能否被錄取，還要經(jīng)過(guò)研究生入學(xué)委員會(huì)集體討論。那天晚上，我在張先生家里用餐，慧漱也在。她們都認(rèn)為，雖然最后的結(jié)果還要等兩三個(gè)月，但成功的幾率已經(jīng)很大。第二天，我便寄出了申請(qǐng)表格和材料。我的幾位推薦人（包括張先生），也陸續(xù)寄出了推薦信。
1992年白謙慎和班宗華（中）、馬麟（右）
1990年1月，由徐燕生、于牧洋和我合作策劃、中國(guó)大陸滄浪書(shū)社協(xié)辦的“中國(guó)當(dāng)代書(shū)法篆刻展”在羅格斯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)廊開(kāi)幕。張先生的老朋友、李方桂夫人徐櫻女士將參加開(kāi)幕式，我給張先生寫(xiě)了信，邀請(qǐng)她參加開(kāi)幕式。張先生在回信中說(shuō)她家里有事，不克前來(lái)，但卻邀請(qǐng)我和妻子、兒子到耶魯一聚：
開(kāi)春后盼闔府來(lái)我處一聚?，F(xiàn)在天氣莫測(cè)，長(zhǎng)路要當(dāng)心。上次為了漢思要看“秦始皇”，在紐約博物館，除了兵馬俑外，其余都是“不堪”。只三十八分鐘，花了“車(chē)費(fèi)”一千多元，因半途車(chē)子壞了。以后種種花費(fèi)，現(xiàn)在仍在修理中。幸而沒(méi)有出事傷人傷自己。
祝雙吉。
充和，一九九〇年一月廿三日。
大概此時(shí)她認(rèn)為我被耶魯大學(xué)錄取已無(wú)懸念，我和家屬應(yīng)該在放暑假前，到學(xué)校看看環(huán)境和宿舍，做好搬家的準(zhǔn)備。
由于一個(gè)學(xué)生可以同時(shí)申請(qǐng)多所大學(xué)，美國(guó)的著名大學(xué)之間有一個(gè)約定，正式錄取通知書(shū)都在每年的3月15日寄出，申請(qǐng)者必須在4月15日前通知學(xué)校是否接受錄取。但實(shí)際上不少大學(xué)在1月下旬到2月中旬之間，就已經(jīng)開(kāi)始了篩選工作，并在錄取通知書(shū)發(fā)出前和一些申請(qǐng)者進(jìn)行溝通。（我從1997年至2015年在波士頓大學(xué)藝術(shù)史系任教，長(zhǎng)期擔(dān)任系研究生入學(xué)委員會(huì)委員，對(duì)這套程序相當(dāng)熟悉。）1990年2月20日晚，我和張先生通了電話(huà)，她說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題了。3月7日下午，我收到班宗華教授一封很短的信，說(shuō)耶魯已經(jīng)決定錄取我并有全額獎(jiǎng)學(xué)金。3月19日我收到耶魯大學(xué)正式錄取通知書(shū)（3月15日發(fā)出，因17、18是周末，四天才到）。
4月12日，我和家人如期赴約，前往張先生家一聚。是日天朗氣清，張先生興致勃勃地帶著我們?cè)诿利惖男@里游覽，參觀(guān)了校圖書(shū)館、善本圖書(shū)館和美術(shù)館。在談話(huà)中，張先生告訴我，她在耶魯教書(shū)25年，從未向耶魯推薦過(guò)一個(gè)人。八十年代她到北京探親時(shí)，歐陽(yáng)中石先生曾邀她到首都師范大學(xué)演講，事后有些學(xué)生寫(xiě)信給她，想申請(qǐng)到耶魯來(lái)讀書(shū)，她都沒(méi)有答應(yīng)。我是她第一次（現(xiàn)在想來(lái)很可能也是唯一一次）向耶魯推薦的學(xué)生。真是言者無(wú)意，聞?wù)哂行?，她這么淡淡地一說(shuō)，我心頭的壓力就增加了許多。于她而言，“鄭重推薦”已大功告成，她實(shí)踐了自己的諾言?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，被耶魯錄取，只是挑戰(zhàn)的開(kāi)始。
數(shù)個(gè)月后，亦即1990年9月2日，我們?nèi)野岬搅艘敶髮W(xué)的所在地——康州新港。從1989年9月4日到張先生家采訪(fǎng)，到全家搬到新港，正好一年。此后，我在這個(gè)城市住了整整五年。
進(jìn)入耶魯大學(xué)以后，我一直沒(méi)有向同學(xué)和老師們透露張先生是我上耶魯?shù)耐扑]人。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)藝術(shù)史領(lǐng)域依然十分生疏，對(duì)自己今后能走多遠(yuǎn)，心里也沒(méi)數(shù)。我擔(dān)心自己的學(xué)業(yè)表現(xiàn)不夠好，連累了張先生的名聲。即使在我從耶魯大學(xué)畢業(yè)后好多年，我也不曾對(duì)外人談起此事。
1995年，我得到了西密歇根大學(xué)藝術(shù)系的教職。七月下旬，我要搬家了，張先生打電話(huà)給我，說(shuō)小白你過(guò)來(lái)，有個(gè)事。我到她家后，見(jiàn)桌上放著四大冊(cè)《草字編》，第一冊(cè)的扉頁(yè)上用毛筆寫(xiě)了題辭：
謙慎來(lái)耶魯求精進(jìn)，因得以聚。疑義相與析者共五年，樂(lè)益良多。今成博士學(xué)位，更有喬遷之喜，謹(jǐn)以此奉賀，兼以贈(zèng)別，并祝：世途寬坦，福壽無(wú)涯。
一九九五年七月二十日，充和于美東新港之半舫。
張充和贈(zèng)白謙慎《草字編》扉頁(yè)的題辭
原來(lái)細(xì)心的她在一個(gè)月前就托人從香港買(mǎi)了這套書(shū)，作為贈(zèng)別禮物。
張先生的題辭，需要解釋一下。我到耶魯后，班宗華教授帶領(lǐng)研究生籌備了“玉齋珍藏明清書(shū)畫(huà)精選”展覽（展覽于1994年在耶魯大學(xué)美術(shù)館展出），書(shū)畫(huà)作品上的題跋和印章分別由同學(xué)們著錄，凡是遇到難認(rèn)的草書(shū)和印章時(shí)，由我來(lái)解決。當(dāng)我不能確定的時(shí)候，就去請(qǐng)教張先生。這就是張先生在題辭中引陶詩(shī)“疑義相與析”的涵義。
題辭的署名下，鈐的正是那方我為她摹刻的名章。
2006年，我的英文著作《傅山的世界》中譯簡(jiǎn)體字版由三聯(lián)書(shū)店出版，得到了祖國(guó)的讀者們的肯定，多次重印。我去看望張先生時(shí)，告之這一情況，她很高興，豎起大拇指，說(shuō)了聲“好”！當(dāng)我感謝她當(dāng)年推薦我上耶魯，給了我一個(gè)研究自己所喜愛(ài)的藝術(shù)的機(jī)會(huì)時(shí)，她回答得很妙：“你不用謝謝我，是耶魯應(yīng)該謝謝我。如果我不推薦你到耶魯來(lái)讀書(shū)，哈佛或是普林斯頓就要把你搶走了！”其實(shí)，如果沒(méi)有她鼓勵(lì)我申請(qǐng)耶魯并大力推薦，在1990年我是不可能被上面提到的幾所大學(xué)錄取的。我曾托商偉兄詢(xún)問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)在哈佛任教的巫鴻先生，巫先生說(shuō)他并不指導(dǎo)研究書(shū)法的學(xué)生。在加州大學(xué)伯克利分校的高居翰先生，不但對(duì)書(shū)法沒(méi)有什么興趣，而且并不認(rèn)同書(shū)畫(huà)有著密切關(guān)系的傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)。他的學(xué)生文以誠(chéng)教授在斯坦福教書(shū)，似乎也從未認(rèn)真關(guān)注過(guò)書(shū)法。密執(zhí)安大學(xué)的艾瑞慈教授興趣雖然廣泛，但如果有研究繪畫(huà)和研究書(shū)法的人同時(shí)報(bào)考他的研究生，他應(yīng)該會(huì)優(yōu)先選擇做繪畫(huà)的。普林斯頓大學(xué)的方聞教授很重視書(shū)法，但那時(shí)他正在積極發(fā)展與國(guó)內(nèi)博物館的關(guān)系，1990年，他招了一位上海博物館的年輕人為學(xué)生。也就是說(shuō)，在1990年，耶魯是唯一對(duì)我的背景感興趣、同時(shí)也是最適合我去學(xué)習(xí)的地方。天時(shí)、地利、人和匯聚于此，其中的關(guān)鍵人物，便是張充和先生。她于我，有再造之恩。
圖14 張充和與白謙慎 2012年
2010下半年的一天，我開(kāi)車(chē)去新港看望張先生。那天她的兒子以元也在。傍晚時(shí)，張先生、以元、吳禮劉、我四人到附近的一家中國(guó)餐館吃飯。小吳和我坐在桌子的一邊，對(duì)面坐著張先生和以元。以元是飛機(jī)駕駛員，住在母親的附近，常去照顧。我和他聊天時(shí)，把當(dāng)年他母親推薦我上耶魯?shù)氖潞?jiǎn)略地說(shuō)了一遍。說(shuō)完后，我對(duì)坐在斜對(duì)面的張先生說(shuō)：“充和（這是我們?cè)诿绹?guó)對(duì)她的稱(chēng)呼），我告訴以元，你母親只見(jiàn)過(guò)我兩面，就推薦我上耶魯了。”
她笑了，不緊不慢地說(shuō)：“好像我的眼力還不錯(cuò)。”
2017年5月
附記：我在1995年找到西密歇根大學(xué)教職時(shí)，并未獲得耶魯大學(xué)的博士學(xué)位，獲得博士學(xué)位在1996年。
此文原刊于《掌故》第3輯（中華書(shū)局，2017）
