十分冷淡、一曲微茫的張充和應(yīng)該不曾料想，百年之后，她被冠以“最后的閨秀、世紀(jì)才女”受到國內(nèi)最浮華的社交網(wǎng)絡(luò)的熱捧。連收集她吉光片羽的系列叢書，也迅速得到市場青睞。流傳的文章中，有零零碎碎故人往事，有真真假假是非情緣，然而最為人津津樂道的，是她那種淡然有趣的生活方式及其獨具光華的精神世界。
因她孤懸海外且為人低調(diào)，如今能夠談?wù)勊娜瞬欢?，就連相關(guān)書籍的編注者、翻譯者，也大多與她素未謀面。近日，記者只能通過“張充和百年作品系列”的責(zé)編曹凌志、社會學(xué)家楊早、歷史學(xué)家王道的追憶，以及對耶魯大學(xué)教授孫康宜、蘇煒的郵件采訪，依稀還原這個古色今香的傳奇人物，探尋她詩情畫意的一生及世人集中懷念的緣由。
暮年錦時：浮云散去吟晚風(fēng)
在一段于耶魯大學(xué)錄制的視頻中，當(dāng)時95歲的張充和端莊出境，白凈的臉龐，典雅的旗袍，清風(fēng)秀骨，儀態(tài)萬方。在她習(xí)字的案桌邊上擺著一幅美須飄髯的張大千給受傷的大雁喂食的照片。相框邊上倚靠著一小塊人形石頭，是她在敦煌月牙泉邊撿拾的。訪問結(jié)束時，她披上一方披肩，唱了一段昆曲，端莊雅致，婷婷裊裊。
這是“代表中國傳統(tǒng)文化最美好精致部分”的名門閨秀，是陳寅恪、胡適、張大千、沈尹默、章士釗等名人雅士的好友兼詩友的才女張充和，留下的最后的影像記憶。
現(xiàn)任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授的孫康宜，是張充和的摯友，她告訴記者，充和旅居海外多年，中式詩意生活卻得到保留和延續(xù)。
孫教授特別提起一次難忘的體驗，“張充和是在98歲正式收筆，不再寫字。但在她半昏迷半清醒時，依然會輕吟昆曲。有一天照顧她的小吳吹笛，只見充和笑瞇瞇地隨著笛聲，以極其清晰的字句，唱了一段昆曲。能見證如此美妙的經(jīng)驗，令我感到十分幸運，我立即拍下那一幕，在網(wǎng)絡(luò)上贏得許多友人的贊嘆。”
廣西師范大學(xué)出版社理想國人文館主編曹凌志透露，在她百歲的時候，理想國出版了《曲人鴻爪》、《古色今香》、《天涯晚笛》、《小園即事》四本書，收錄了張充和的題字選集、故人故事、雅文小集及其曲友的丹青墨韻。今年8月，還將推出第五本《一曲微?！?，其中有很多史料，牽涉昆曲、史學(xué)、抗戰(zhàn)、文化名人等。
今年端午時節(jié)送別伊人，她的子女不愿大辦喪事，7月中旬，耶魯大學(xué)東亞系將為張充和舉行最后的紀(jì)念，一幅仕女圖畫卷慢慢收起，一個遠去的時代收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。
生平往事：滄海難遞路旁花
對古典藝術(shù)造詣極高的張充和，有著特殊的家族背景。世代從政的張家到了她父親這一代，變成了淡泊名利的書生。而將她從小帶大的，是李鴻章的侄女識修，識修祖母一心一意將她培養(yǎng)成名門淑女，而天資聰穎的她也沒有讓祖母失望。
同為耶魯大學(xué)教授的蘇煒，在《天涯晚笛》中講述過許多張充和年輕時的軼聞趣事，處處體現(xiàn)著她獨特的人生哲學(xué)。年紀(jì)小的時候，識修花重金請吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，而充和喜歡朱先生的原因竟是：“他居然沒有想到騙我的古墨”。她不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的，她收藏的古墨價值很高，初到美國生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當(dāng)時賣出了一萬美金。
她時常會有驚人之語，還“倚小賣小”，曾對當(dāng)時正在追求三姐的沈從文沒好氣地說：“你膽敢叫我四妹！還早呢！”
她不曾傾心于愛慕她的文人們，一方面是她欣賞不來“明月裝飾了你的窗子”這種新詩，再者，她嫌他們“沉悶”。待字閨中直至35歲，可見她對世俗毫無屈從。
傅漢斯將充和形容為一株幽婉的梅花，其實她這一生，何嘗不是如梅花般暗香浮動，卻又孤獨清冷。
“旅雁難忘北，江流盡向東”，這兩句詩，可視為她思戀故國、回望往昔的沉靜之作。“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。”70歲生日時，她寫的這一副對聯(lián)足以概括此生。
性情留白：人生裝點自由他
一生淡然的張充和，被以喧囂的方式廣為傳頌。有人說“我們沒資格懷念她”，我們?nèi)缃駪涯顝埑浜?，?ldquo;最后的閨秀”、“最后的才女”掛在嘴邊，符合我們時代的淺薄風(fēng)尚。
她生性淡泊，將名利和生死看得很淡。她對詩文不刻意留存，常用清水在紙上寫字；查出癌癥后仍經(jīng)營門前的小院，院內(nèi)花木扶疏，她吟詩聽曲，頤養(yǎng)天年。
雖然古典藝術(shù)造詣頗深，她卻很不喜歡被人“戴高帽”，平時喜歡說“玩”這個字，無論昆曲書畫，都抱著“游于逸”的態(tài)度。“就像信仰一樣，她找到了自己的歸宿，常人被塵埃淹沒的藝術(shù)知覺，在她的心里都完美無缺地保留了下來。”蘇煒教授認為。
然而，她卻并不是冷淡之人，當(dāng)年倉促離京，她被迫在最珍愛的書畫和命苦的保姆之間抉擇，她毫不猶豫選擇保姆；當(dāng)老報人黃裳嘆息自己收藏的胡適手跡被毀，她回美國后將自己的收藏慨贈。
孫康宜曾說，充和就像一幅仕女圖。這位愛穿青花色中式衣服的世紀(jì)才女，就像張大千為她畫的那位仕女，云髻廣袖，遺世獨立。只是在這盛夏時節(jié)的月色里，她留給了中國藝術(shù)史，最后一抹淡淡的背影。
感謝廣西師大出版社對本次采訪提供的幫助
