古墨緣
張充和老人告訴我：她與古墨結(jié)緣很早，從她過(guò)繼到叔祖母家的童年時(shí)代就開(kāi)始了。
“那時(shí)候我才七八歲，已經(jīng)在朱老師教導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字。”有一回，是在老人日常習(xí)字的案桌上，跟著老人研墨寫(xiě)字，張先生忽然提起了古墨的話頭，“我祖母有個(gè)妹妹，我叫七姑奶奶，祖母帶我上她家去玩，把我寫(xiě)的字帶給她看。七姑奶奶稱贊說(shuō)，字寫(xiě)得不錯(cuò)呀，我要送給你好墨。從七姑奶奶家回來(lái)，她送給我?guī)族V老墨，我小孩子也不懂，就拿到書(shū)房去磨墨寫(xiě)字。朱老師看見(jiàn)了，吃了一大驚，說(shuō)：哎呀，這可是明朝方于魯制的墨呀！你小孩子怎么不知疼惜，用來(lái)寫(xiě)大字！以后，朱老師就要求我，用家里的老墨、古墨寫(xiě)字，只能寫(xiě)小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是從那時(shí)候開(kāi)始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下來(lái)了。成年以后在各個(gè)地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”
“你的七姑奶奶家，怎么會(huì)有這么多古墨呢？”我很好奇。
老人笑吟吟地進(jìn)入綿長(zhǎng)的回憶，“我祖父的父親——也就是我的曾祖父張樹(shù)聲，是兩廣總督，代過(guò)李鴻章的職，在《清史稿》里有記述的。我祖父是大兒子，考上進(jìn)士后本來(lái)要做官，但他不喜歡做官，就擔(dān)了一個(gè)類(lèi)似駐京辦事處之類(lèi)的閑職，住在北京看家。曾祖父有四位公子，一人玩一種喜好的玩意兒。我祖父就是喜歡書(shū)，喜歡玩書(shū)、玩墨，愛(ài)收藏古書(shū)、古墨，所以家里有很多這樣的東西。到了我父親手上，卻不喜歡這類(lèi)東西，拿著家里給的錢(qián)辦學(xué)校去了。后來(lái)祖父外放當(dāng)川東道臺(tái)，在川東九年，離開(kāi)的時(shí)候整船整船都是書(shū)。他過(guò)世以后，合肥張家的幾房人，自然就把這些古書(shū)、古墨都保存下來(lái)了。這就是我的七姑奶奶順手就能把明朝方于魯?shù)墓拍徒o我這個(gè)小孩子的原因。我現(xiàn)在手邊用的，還是兩錠明朝的墨呢！”
老人眸子里一閃，想起一件陳年舊事，“那一年——應(yīng)該是1960年代以后的事吧，我和漢思去印度玩，經(jīng)過(guò)香港，在我表妹家落腳。表妹與我平輩，是李鴻章的侄孫女。她是四房的，我祖母也是四房的，所以我們很親。她看我們馱著一個(gè)大箱子，就說(shuō)：你不如換上我們家的小箱子吧。她遞給我一個(gè)小箱子，里面有個(gè)什么東西在滾來(lái)滾去。打開(kāi)一看，是一錠墨。仔細(xì)看，不得了，是明朝的墨，上面雕著一個(gè)獅子頭，比方于魯還早，是方于魯?shù)睦蠋?mdash;—程君房制的墨！表妹說(shuō)：你喜歡，就拿去好了——那是小時(shí)候我流鼻血，媽媽用它來(lái)給我止鼻血的。呵呵，她用這明朝古墨來(lái)止鼻血！”老人爽聲笑了起來(lái)，“記得小時(shí)候，那時(shí)的人都說(shuō)墨里有膠，認(rèn)為墨能止鼻血。其實(shí)陳墨是沒(méi)有膠的。過(guò)了這么些年頭，早退膠了，要止鼻血，也要用新墨——嘿，我家現(xiàn)在藏的年頭最老的一錠墨，就是這么來(lái)的！”
我隨手把玩著桌子上撂著的墨條，知道它們?nèi)际悄觐^、來(lái)歷不凡的家伙，便仔細(xì)端詳著上面的圖案和嵌字，果不其然——
這一方——上面只有三個(gè)鑲金刻字：“龍香劑”。“這可是上好的墨呢，上面鑲的都是真金。”老人說(shuō)罷，蹣跚著步子，從廳堂書(shū)架上拿過(guò)來(lái)一本周紹良著、趙樸初題署的《清墨談叢》，翻到某一頁(yè)上，我眼睛都亮了：書(shū)里圖文記述的，就是眼前這些墨方，“原來(lái)都是這么有名的墨呀！”
欣賞完畢，我久久凝視著眼前的茶幾：高高低低、零散重疊的古墨，有如一片凝結(jié)的歷史之海。墨里有形，有色，有工藝技術(shù)，有文人寄托，飄過(guò)滄桑興亡的烽煙，漫過(guò)高山流水的琴音，自然，還流蕩著大山大野古桐新松的熏煙馨香……
