手不釋卷的馬繼興教授
不久前，屠呦呦在諾貝爾獎(jiǎng)演講中再次提到，青蒿入藥最早見(jiàn)于馬王堆三號(hào)漢墓的帛書(shū)《五十二病方》，提取青蒿素正是從中醫(yī)古籍中受到啟發(fā)。
在《五十二病方》的背后，有一位并不為大眾所熟知的學(xué)者，他就是中國(guó)中醫(yī)研究院中國(guó)醫(yī)史文獻(xiàn)研究所博導(dǎo)教授、中國(guó)醫(yī)史文獻(xiàn)界的泰斗馬繼興先生。
40多年前，有著廣博典籍積累的馬繼興，面對(duì)馬王堆漢墓出土的殘破帛書(shū)，逐字考證，最終解讀出《五十二病方》，其中就有關(guān)于青蒿的藥方。
此后，從馬王堆帛書(shū)到敦煌殘卷，從國(guó)外博物館到私人藏書(shū)樓，都有馬繼興收集、整理中醫(yī)古籍的身影。他一生絕大部分的時(shí)間都是埋頭于醫(yī)書(shū)古籍中，青燈為伴，皓首窮經(jīng)。他說(shuō)這是他一輩子魂?duì)繅?mèng)縈的事情。
1 一生與中醫(yī)古籍打交道說(shuō)話帶“古風(fēng)”
到馬繼興教授家中拜訪，第一印象便是這位老先生有點(diǎn)“高冷”，不茍言笑，不愛(ài)說(shuō)話，安靜而沉默，話題一時(shí)不知道從何聊起，氣氛有點(diǎn)尷尬。
幸好從馬教授學(xué)生的口中，我已經(jīng)事先了解到馬老這“高冷范兒”的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐惠呑雍凸偶蚪坏?，他說(shuō)話也帶有“古風(fēng)”：從來(lái)不用流行語(yǔ)，話語(yǔ)簡(jiǎn)單，不說(shuō)一句多余的話，在講課和做報(bào)告時(shí)也是直奔主題。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他寒暄聊天，甚至面對(duì)家人時(shí)，他的話也不多。
在家人和弟子的眼中，馬教授永遠(yuǎn)的形象便是手不釋卷，在哪兒都看書(shū)。“書(shū)就是他的命。”幾年前去世的老伴王瑞珍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他，因?yàn)樗燥垥r(shí)邊吃邊看書(shū)，走親戚時(shí)大家聊天他看書(shū)，甚至大年夜家人聚會(huì)他也在一邊看書(shū)，大家早就見(jiàn)怪不怪。有趣的是，也正是書(shū)，成就了他與王瑞珍的一世姻緣。
馬繼興出身于山東濟(jì)南一個(gè)望族，從小過(guò)著錦衣玉食的生活，是位名副其實(shí)的“少爺”，上中學(xué)的時(shí)候他最喜歡去舅姥爺家玩，舅姥爺是濟(jì)南的一位名醫(yī)，以前在宮里做過(guò)御醫(yī)。馬繼興有時(shí)會(huì)幫助抄錄、整理舅姥爺?shù)尼t(yī)案，閑時(shí)翻閱老先生的中醫(yī)古籍。就是從這時(shí)候，少年馬繼興對(duì)中醫(yī)古籍入了迷，對(duì)針灸書(shū)和本草書(shū)愛(ài)不釋手。
16歲中學(xué)畢業(yè)后，立志學(xué)中醫(yī)的馬繼興只身來(lái)到北平求學(xué)，就讀華北國(guó)醫(yī)學(xué)院。這個(gè)學(xué)院是北京四大名醫(yī)之一施今墨創(chuàng)辦的一所中醫(yī)學(xué)校，培養(yǎng)了一批中醫(yī)高級(jí)人才。
上學(xué)期間，在家庭的包辦下，18歲的馬繼興和就讀于輔仁附中、與他同歲的王瑞珍結(jié)婚了。他們門(mén)當(dāng)戶對(duì)，只是兩位新人相互之間完全不認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)婚禮當(dāng)天，嗜書(shū)如命的新郎官因?yàn)榭磿?shū)差點(diǎn)誤了行禮，家人四處尋找才把他從書(shū)房找來(lái)拜堂。沒(méi)想到王瑞珍卻因?yàn)檫@件事對(duì)這位書(shū)生頓生好感，覺(jué)得他是一個(gè)能做大事的人，婚禮上的小“事故”竟成就了一對(duì)舉案齊眉的佳侶。
讀書(shū)期間，馬繼興很快就表現(xiàn)出了他在醫(yī)學(xué)方面的出眾才華，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后他進(jìn)入北平臨時(shí)大學(xué)（今北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院）擔(dān)任助理教員，1955年，而立之年的馬繼興進(jìn)入新成立的中醫(yī)研究院擔(dān)任學(xué)術(shù)秘書(shū)，從事中醫(yī)古籍研究。他熱情高漲，很快寫(xiě)出《中醫(yī)本草學(xué)源流》等書(shū)稿。
可是，命運(yùn)和他開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，兩年后馬繼興被打成右派。從1957年“戴帽”到1984年平反，從33歲到59歲，一個(gè)知識(shí)分子最黃金的歲月卻在艱難和屈辱中度過(guò)。他先到石景山鋼鐵廠和居庸關(guān)綠化大隊(duì)勞動(dòng)，后來(lái)又到了順義農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)，最后被發(fā)配到江西五七干校種稻喂豬。即使在這樣的情況下，他也沒(méi)有放棄看書(shū)和研究，白天不能看就晚上看，單位不能看就在家里看，他甚至很慶幸文獻(xiàn)工作不需要什么設(shè)備，只要有書(shū)就行。
馬繼興后來(lái)曾表示，那段艱難的歲月，是妻子不離不棄讓他有了堅(jiān)持下去的勇氣。那個(gè)年代，夫妻反目已成常態(tài)，但是王瑞珍對(duì)丈夫始終懷著一種近乎崇拜的感情，她要保護(hù)好他，照顧好他。
馬繼興此生唯一一次看不下去書(shū)的時(shí)候，是5年前老伴王瑞珍突發(fā)腦溢血送到醫(yī)院搶救的那一天。老伴住院不久，從18歲相伴到85歲的一對(duì)夫妻最終天人永隔。
馬王堆3號(hào)墓出土的帛書(shū)《五十二病方》首次記載了青蒿可以入藥
2 破譯馬王堆帛書(shū)“青蒿”首入藥
雖然馬老不善于客套寒暄，可是聽(tīng)說(shuō)只要一談及自己的專業(yè)，就像換了一個(gè)人，口若懸河、侃侃而談。于是，我決定干脆直奔談話的主題：從馬王堆漢墓說(shuō)起，馬老果然來(lái)了興致。
“在馬王堆漢墓出土的幾千件珍貴文物中，最吸引醫(yī)學(xué)工作者關(guān)注的莫過(guò)于三號(hào)墓出土的帛書(shū)和竹簡(jiǎn)，帛書(shū)中記載的內(nèi)容涉及哲學(xué)、歷史和科學(xué)技術(shù)等多方面，尤以醫(yī)書(shū)最為珍貴，29件帛書(shū)中，醫(yī)書(shū)占5件，四種竹木簡(jiǎn)全部都是醫(yī)書(shū)，但是，帛書(shū)和木簡(jiǎn)的整理工作非常繁難，帛書(shū)殘碎嚴(yán)重，而且文字釋讀疑難重重，很多問(wèn)題涉及高深的學(xué)術(shù)知識(shí)，所以，1974年，國(guó)家文物局組織部分學(xué)者成立了馬王堆漢墓帛書(shū)整理小組。”當(dāng)時(shí)，馬繼興作為中醫(yī)研究院的文獻(xiàn)古籍專家加入了這個(gè)小組。
馬繼興能夠加入這個(gè)小組，并非靠運(yùn)氣，而是機(jī)遇偏愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦。馬王堆可以說(shuō)是馬繼興命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)際上他那時(shí)正處于人生的最低谷，右派的帽子已經(jīng)戴了十多年，被發(fā)配到江西的五七干校喂豬。但是這十多年間，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)術(shù)鉆研，雖然只能偷偷摸摸干，但是深厚的古文功底和博覽群書(shū)的眼界，使他在這個(gè)領(lǐng)域里的專業(yè)水平幾乎無(wú)人能及。
1974年，馬王堆漢墓帛書(shū)整理小組成立之初，名單里并沒(méi)有馬繼興的名字，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還是右派，可是研究院最初派的人因?qū)I(yè)水平不足無(wú)功而返，最后只好派馬繼興來(lái)，結(jié)果，他成了小組里“歷時(shí)最久，始終其事”的一位專家，對(duì)“馬王堆出土醫(yī)書(shū)五十二病方”、“馬王堆出土帛畫(huà)導(dǎo)引圖”等做出了關(guān)鍵性的解讀破譯。
“帛書(shū)寫(xiě)在高約24厘米的半幅帛上，埋藏時(shí)折成三十多層，出土?xí)r已經(jīng)斷裂破損，字跡模糊，經(jīng)過(guò)故宮博物院專家的揭裱整理修復(fù)，我們才能夠研究。”馬老回憶當(dāng)年破解帛書(shū)的情況，那是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，文字古奧，釋讀疑難重重，而且帛書(shū)多處破損，字跡漫漶不清。馬繼興憑著腦子里千百本中醫(yī)古籍的底子，通過(guò)這些古籍相互印證，一個(gè)字一個(gè)字攻克，最終把這部上古醫(yī)書(shū)破譯出來(lái)。
“長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓出土的帛書(shū)里，有一種久已亡佚的醫(yī)方專書(shū)，它沒(méi)有書(shū)名，只有52個(gè)以病名為中心的小標(biāo)題，因此我們把它定名為《五十二病方》，它是目前發(fā)現(xiàn)的我國(guó)最古醫(yī)方。全書(shū)52題，9911字，每題都是治療一類(lèi)疾病的方法，少則一二方，多的二十幾方，總數(shù)共280方，書(shū)中涉及的疾病癥候名稱103個(gè)，涉及內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科等。”馬老說(shuō)起帛書(shū)，名稱數(shù)字隨口而出，了然于胸。就是在《五十二病方里》里，出現(xiàn)了如今大名鼎鼎的“青蒿”，它是全書(shū)出現(xiàn)的243種藥名中的一個(gè)。“一些藥名為歷代文獻(xiàn)所未見(jiàn)，比如青蒿，為了方便采集，書(shū)中還特別記載了青蒿在荊楚地方的土名。”這本誕生于秦漢之際的古醫(yī)書(shū)，可以說(shuō)是古代勞動(dòng)人民長(zhǎng)期積累的寶貴醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。
馬老提到，馬王堆三號(hào)漢墓還有一個(gè)重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，那是一張繪有各種運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)的帛畫(huà)，共有圖像40余幅，這就是著名的《導(dǎo)引圖》。“導(dǎo)引”在春秋就已經(jīng)盛行，意為“導(dǎo)氣令和，引體令柔”，是一種呼吸運(yùn)動(dòng)和軀體運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的醫(yī)療體育方法。隋唐之后，由導(dǎo)引衍化派生出各種保健運(yùn)動(dòng)術(shù)如八段錦、易筋經(jīng)、太極拳等，可以說(shuō)它是武術(shù)氣功和內(nèi)功的鼻祖。
“在馬王堆漢墓出土的《導(dǎo)引圖》中，明確標(biāo)示出某些動(dòng)作可治療疾病，例如‘膝痛’的導(dǎo)引圖便是一人做屈膝動(dòng)作，而‘聾’則是一人站立，左右平伸兩臂。”馬老認(rèn)為，帛畫(huà)《導(dǎo)引圖》是我國(guó)古代醫(yī)學(xué)科學(xué)資料的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，填補(bǔ)了我國(guó)醫(yī)學(xué)史和體育史在秦漢時(shí)期的一段空白。
漢墓整理小組的工作完成之后，馬繼興的心里始終放不下馬王堆的帛書(shū)，他認(rèn)為馬王堆醫(yī)書(shū)珍貴異常，如果不做全面的考證、注釋，難以被更多的研究者認(rèn)識(shí)其價(jià)值，于是他用了20年的時(shí)間，憑著自己醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)方面深厚的功底，遍檢醫(yī)籍和文史典籍，完成了近100萬(wàn)字的《馬王堆古醫(yī)書(shū)考釋》，成為國(guó)內(nèi)馬王堆醫(yī)書(shū)研究的第一人。
敦煌卷子中的針灸圖，原卷藏于英國(guó)倫敦博物館
3 系統(tǒng)考釋敦煌殘卷赴海外復(fù)制佚失古醫(yī)書(shū)
馬王堆漢墓帛書(shū)的研究讓馬繼興對(duì)出土古醫(yī)書(shū)一下子著了迷，因?yàn)槟切┲涣鱾飨旅侄鴥?nèi)容失傳的醫(yī)學(xué)古籍很可能會(huì)在出土文物中留下線索。于是，他開(kāi)始在全國(guó)考察跋涉，甘肅敦煌、湖北云夢(mèng)、四川綿陽(yáng)、內(nèi)蒙古黑城遺址、新疆的吐魯番、古樓蘭、和田……都留下了他的足跡，而最讓他難以釋?xiě)训谋闶橇魇У亩鼗蜌埦怼?/p>
1900年，在敦煌莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一大批書(shū)籍古卷，約寫(xiě)于隋唐前后，絕大部分為佛經(jīng)，也有不少醫(yī)學(xué)殘卷，但這一發(fā)現(xiàn)并未受到清政府的重視，反而引來(lái)國(guó)外盜匪，英、法、日、德、俄等國(guó)掠走了大批敦煌卷子，古代的寶貴遺產(chǎn)流落他鄉(xiāng)。
“敦煌古卷中的醫(yī)書(shū)是歷代出土醫(yī)籍中規(guī)模最大、數(shù)量最多，約有百余種，都是唐以前失傳的古書(shū)，其中《張仲景五臟論》、《平脈略例》、《本草經(jīng)集注》、《新修草本》等都是未見(jiàn)傳世的珍品。”說(shuō)起這些流失的國(guó)寶，馬繼興痛心疾首。數(shù)十年后，這批古卷真跡被海外學(xué)者整理，陸續(xù)公諸于世，他偶然間從刊物上發(fā)現(xiàn)了這些資料，甚為珍視，便悉心收集。
從上世紀(jì)60年代到90年代，馬繼興用了三十多年的時(shí)間多方查找關(guān)于敦煌卷子的相關(guān)者資料，最后一共尋找到了敦煌醫(yī)藥卷子84種。資料有的來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、日本、俄羅斯等國(guó)的圖書(shū)館，有的來(lái)自私人收藏家，根據(jù)這些影印復(fù)制的資料，馬繼興1988年寫(xiě)出了《敦煌古醫(yī)籍考釋》，成為我國(guó)中醫(yī)文獻(xiàn)領(lǐng)域第一部全面系統(tǒng)研究敦煌古醫(yī)籍的專著，材料詳實(shí)，考證精辟。流落海外的敦煌古卷最終能夠以復(fù)制的形式回到國(guó)內(nèi)，也是中醫(yī)古籍的一大幸事。
其實(shí)，敦煌殘卷只是海外佚亡古書(shū)中的一部分，數(shù)百年來(lái)，有許多中醫(yī)文獻(xiàn)由于戰(zhàn)爭(zhēng)等原因流失海外，其中不少文獻(xiàn)國(guó)內(nèi)已經(jīng)失傳。在國(guó)外考察期間，馬繼興每次看到擱置在外國(guó)書(shū)架上的中醫(yī)古籍時(shí)，他都像看到了流落在他鄉(xiāng)的家人，心中那種難過(guò)不可言喻。“這些珍貴的文獻(xiàn)，在國(guó)外雖然被當(dāng)成文物保存，但是真正的意義卻得不到體現(xiàn)，國(guó)內(nèi)學(xué)者無(wú)緣見(jiàn)到，也無(wú)法研究利用。”他萌生了一個(gè)想法，就是盡可能把這些寶貴的古籍善本復(fù)制回歸，進(jìn)行研究。
經(jīng)過(guò)多年調(diào)查，馬繼興列出了一個(gè)海外佚亡古醫(yī)書(shū)的目錄，世界上11個(gè)國(guó)家和兩個(gè)地區(qū)的137家圖書(shū)館收藏有27250部中醫(yī)古籍。隨后，馬繼興帶著他的課題小組在世界各地奔波，迄今為止，他們復(fù)制了總計(jì)266種宋、元、明、清版本的善本醫(yī)書(shū)和抄本，復(fù)制頁(yè)數(shù)達(dá)174152頁(yè)，校點(diǎn)出版或影印了69種善本古醫(yī)籍，這是中國(guó)近代以來(lái)最大的一次中醫(yī)善本古籍的搶救回歸，被業(yè)界稱為“功在當(dāng)代，利在千秋”之舉。
馬老一生讀書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、愛(ài)書(shū)。1994年，他做出了一件令所有人吃驚的事，他向中醫(yī)研究院圖書(shū)館捐贈(zèng)了多年來(lái)個(gè)人收藏的14部96冊(cè)古籍珍善本圖書(shū)，它們有的來(lái)自國(guó)外友人的饋贈(zèng)，有的是他出國(guó)期間費(fèi)盡心血找到的。
眾所周知，善本古籍價(jià)值連城，馬老多年來(lái)一直住著狹小的宿舍樓，騎著一輛舊自行車(chē)上班，卻毫不猶豫地把珍貴古籍全部捐出，因?yàn)樗冀K認(rèn)為，這些中醫(yī)瑰寶不屬于個(gè)人，它們應(yīng)該屬于國(guó)家。
4 編寫(xiě)中醫(yī)文獻(xiàn)簡(jiǎn)單生活樂(lè)在其中
馬繼興一生心無(wú)旁騖，埋頭讀書(shū)，勤奮筆耕，然而卻并不算多產(chǎn)的學(xué)者，六十多年出版專著二十多部，和那些所謂著作等身的專家無(wú)法相比。然而仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬老的大多數(shù)文章論著，都是自己一個(gè)人完成，很少參加多人“攢書(shū)”的行動(dòng)，更不會(huì)追風(fēng)趕潮編書(shū)，或者為了迎合時(shí)勢(shì)拼湊“急就章”。直到今天，他的辦公室里還有很多沒(méi)有出版的書(shū)稿，他說(shuō)他并不急著出版，因?yàn)檫€有很多新內(nèi)容要不斷補(bǔ)充，他寫(xiě)文章從來(lái)都不是為了發(fā)表。
研究古籍無(wú)疑是一個(gè)寂寞的事業(yè)，可能終其一生就鉆在故紙堆里，默默無(wú)聞，無(wú)名無(wú)利，不合潮流，孑然獨(dú)行。對(duì)馬繼興來(lái)說(shuō)，他堅(jiān)持一輩子是因?yàn)閻?ài)到極致，也因此對(duì)自己嚴(yán)苛到了極致。
馬繼興的弟子們都知道，馬老寫(xiě)書(shū)是以10年、20年為單位計(jì)算時(shí)間的，他要不厭其煩對(duì)原始文獻(xiàn)出處考察核對(duì)，有時(shí)為了查找一條資料就要騎車(chē)跑好幾趟圖書(shū)館，帶兩個(gè)饅頭一坐就是一天。學(xué)生們經(jīng)?？匆?jiàn)馬老師在家里攤開(kāi)一大桌子書(shū)，就為了尋找一個(gè)避諱字，一個(gè)注解，或者為了統(tǒng)計(jì)一個(gè)數(shù)據(jù)，他要花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行極為枯燥的原始資料核對(duì)工作，大海撈針般地在原著中苦苦追尋。
學(xué)生們聽(tīng)馬老說(shuō)得最多的一句話就是“只有用第一手資料寫(xiě)成的書(shū)才有學(xué)術(shù)價(jià)值”，他在搜尋第一手資料上下的苦功夫，非常人所能想象。學(xué)生在論文中沒(méi)有引用原書(shū)，轉(zhuǎn)引了二手資料，他一眼就可以看出來(lái)，哪怕只是排錯(cuò)了一個(gè)字，他也會(huì)立刻找來(lái)原書(shū)要求學(xué)生改正。
他用了半生的時(shí)間把自己的經(jīng)驗(yàn)理論，寫(xiě)成了《中醫(yī)文獻(xiàn)學(xué)》，被業(yè)界評(píng)價(jià)為“一個(gè)古老學(xué)科的重生”。“和其他古代文獻(xiàn)不同，中醫(yī)文獻(xiàn)至今還指導(dǎo)著中醫(yī)臨床和教學(xué)，也影響著中醫(yī)科研，今人如何能理解質(zhì)樸古奧的醫(yī)書(shū)？如何在浩如煙海的古籍中尋找自己想要的內(nèi)容？這就需要我們中醫(yī)文獻(xiàn)工作者的工作，使其去粗取精，去偽存真。”馬繼興一直堅(jiān)持，研究古籍是為了今用，青蒿素就是最好的例子。
讀書(shū)、散步、寫(xiě)書(shū)，數(shù)十年來(lái)馬老一直過(guò)著這樣千篇一律的簡(jiǎn)單生活，是非成敗，寵辱不驚，不管時(shí)代如何變遷，他只靜下心做自己喜歡的事，而且做到極致。這樣的生活在外人看來(lái)，如同他研究的古籍一樣枯燥，馬老卻樂(lè)在其中，而這正是他的養(yǎng)生秘訣——“動(dòng)腦動(dòng)體不動(dòng)心”。
“不動(dòng)心指的是不要有過(guò)分的欲望，不要看到別人如何自己就去攀比，動(dòng)腦做學(xué)問(wèn)，動(dòng)體散散步，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平淡淡最好。”
