平川典俊，《人與空間》，2013，鹵化銀照片，33x45cm.
五五畫廊的深處飄蕩著甲醛味，觀展的人們站在門口，不時(shí)將重心從左腳移去右腳，眼睛緊盯著屏幕：一對(duì)呻吟的男女，面孔涂布了紅、銀色，看起來充滿宗教意味，他們?cè)亣@，肢體反復(fù)黏著、推搡，卻克己復(fù)禮，猶如太極“推手”。另一對(duì)男女像附體的神話人物，睡思昏沉，在那精巧的小花園上演情欲戲。故事的空間載體很小，發(fā)生在一個(gè)花園。這個(gè)花園是一處睡午覺的好地方，片中還有一女在此歇息。花園中的植物足夠熱帶、秾麗，和那些面容、裸體、反復(fù)吟哦相襯。而此時(shí)此刻，另一雙赤足拾階在混凝土樓梯精簡(jiǎn)而準(zhǔn)確的線條上，她走得勻速，緩慢——4女2男的伊甸園故事，發(fā)生于墨西哥市郊，1948年建筑師路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）建造的混凝土自宅和工作室里，目前也是聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)地。
但藝術(shù)家平川典?。∟oritoshi Hirakawa）操縱了這場(chǎng)非能劇、非話劇、非現(xiàn)代舞的表演，以一種原始的肢體語言講述一個(gè)亞當(dāng)夏娃式的原型神話?？赐赀@部燠熱的短片，一腳跨入后面的純白空間，心身驟然一冷。31張小幅鹵化銀照片中里有片中適才相遇的面孔。平川繼續(xù)擺布演員，讓他們看起來像嫖客、妓女、同性戀、情人，隨便什么都好，但無不一身墮落、多情。平川出生在1960年西方肉體政治興起的時(shí)代，1993年起生活于紐約。不知是否受所學(xué)的應(yīng)用社會(huì)學(xué)影響，那些冠之以“情色”、“親密”的作品，卻更像是他摁住/捧住肉體，以適當(dāng)?shù)牧α颗拇?、揉搓、翻檢，讓肉體涌出各種樣貌、神態(tài)、心愿——總而言之，在平川的作品中，性冷靜地打發(fā)肉體，并繚繞于時(shí)空之外。
在展廳中一本名為《艾薩克·牛頓不再痛苦》（No More Pain of Isaac Newton）的小冊(cè)里有一段非常有趣的話：“你永遠(yuǎn)‘在’的不是時(shí)候。被注視的電話永遠(yuǎn)不響?；疖囉肋h(yuǎn)不來。雨，永遠(yuǎn)下在你最不渴望它時(shí)。智慧變成最無知。當(dāng)我想要答案，你一心只想提問……”這是平川站在堤岸上，抽著煙，無聊地注目著肉體波濤里的自己和眾生，心底涌現(xiàn)出來的戲謔而冰涼的部分。
