畫家孫磊天生食素,這讓眾多的向佛者只有絕望的仰視。這種先天的稟賦也讓許多“大師”茫然。
他對此的解釋是:我從不吃動物。
他是一個天生的詩人,詩人的內(nèi)心柔軟而敏感。素食似乎也是一個中國詩人應(yīng)該具備的品質(zhì),植物的清香顯然要比酒肉濃烈的香氣更富有東方的氣質(zhì)。作為詩人的孫磊用自己的生命化成文字,我們時常從中感受到靈魂的震撼,作為畫家的孫磊畢竟無法擺脫詩人的宿命,他的畫筆最終還是走向了現(xiàn)實生命的表白與抒發(fā),在山林中獨享清靜的靈魂還是直面了視野中滾滾的人流。從他早期的山水作品中,還保留著對傳統(tǒng)山水的迷戀,與他在詩歌中的掙扎與拷問相比,他的山水畫清新純粹,澄懷悅目的藝術(shù)指向讓人忘卻人生的重負。
面對陽光,他的精神世界透明、潔凈、溫暖,但當喧囂的塵世污濁襲來,他也質(zhì)疑,憤怒,有時也有些許的迷惘與膽怯。生存的悖論促使詩人走向凝重。他的作品一度充盈著唯美的詩情,靜謐之中的山群,樹木清流的氣息令人心神俱寂。在精神的流浪與追索中,他的繪畫開始明確他與這個時代的關(guān)系,作為一個當代畫家,他對生活那種喧囂、壓抑的感受被激活了,孫磊的當代意義開始凸顯,甜美的田園詩情消隱,升起的是畫家對生命、人類狀態(tài)的反思與關(guān)懷。
那些幾何體形狀的藝術(shù)符號展現(xiàn)出我們的生活,事物被減化、概括,物象被重新排列、組合,他開始使用一種具有更加現(xiàn)代、更具有象征、隱喻意味的繪畫語言。他的創(chuàng)作出現(xiàn)了由山野向城市,從傳統(tǒng)山水情致到現(xiàn)代情懷的轉(zhuǎn)變,他并沒有放棄帶有傳統(tǒng)意味的圖式,他的心靈追溯也時常進入古典的詩意,但那已經(jīng)不能滿足他表達的欲望。
如果說在此前孫磊把繪畫當作對塵囂的逃避,是精神的慰籍與靜思,是對古典山水的冥想,此時則進入了一種生命感受的強烈抒發(fā),山水寧靜無塵的幻象被打破,時空拉近,鋼筋水泥的城市構(gòu)造已經(jīng)與山水共生,山間依然會有云霧繚繞,而云霧之下的世界已經(jīng)失去了寧靜,成為緊張、局促、喧囂的現(xiàn)代景觀。馬路無情地分割了山水自然,它延伸的觸角所至之處,都成為再造的人工風景。孫磊甚至將手機、撲克牌等現(xiàn)代符號置于其中,讓人想到城市人類的溫情、壓迫、黑暗,以及無法言說的局促之感。
然而這就是我們生活的城市,我們就在巨大的結(jié)構(gòu)中夢想、游蕩,扮演著各種角色。如果說人生已經(jīng)在這人工制造的景觀中成為一個符號,那么,我們應(yīng)該去直面這種符號的荒謬。
當我們負載重壓的心靈不能再從古人的山野溪流(溪流已經(jīng)干涸,或已成污水)中獲得心靈的安寧與自由,那么,直面我們真實、殘缺、缺乏田園詩意的生活也就成為一種基本的藝術(shù)真誠——我毫不懷疑孫磊的這種真誠。
他的繪畫在此刻才和他的詩歌境界走向融合,許多人不能理解他繪畫的變法,認為他只是在追求一種現(xiàn)代的形式,但我以為這種變法雖然有形式本身的意義,更多的還是心靈的需要。
在這些陌生而又熟悉的圖象中,有現(xiàn)代人在城市中的迷惘與彷徨,有生命郁積的痛楚,也有充滿溫情的快樂時光。孫磊曾經(jīng)在一首詩中寫道,“那光必使你抬頭”。那是在1994年,他用清澈而充滿激情的眼睛凝視著世界。8年之后,他另一首詩的題目是《脆弱,我順從》,他寫道,“我的日子在一條街上/像一根橡皮筋/也許上面還有很多系死的扣/那是覺悟的節(jié)點/緊系著我的惰性”。人生總是在覺悟,新的覺悟帶來新的語言,孫磊的畫筆最終會指向那些在人生苦旅中掙扎的身影,這是他的覺悟,也是他的宿命。