關(guān)于收藏這件事，恐怕再難以找到內(nèi)容和敘事方式上反差如此之大的兩本書。弗朗西斯·亨利·泰勒的《藝術(shù)收藏的歷史》（秦傳安譯，北京大學(xué)出版社，2013年8月）是一部通史性著作，“它以宏闊的視野、翔實的史料、圖文并茂的形式、生動有趣的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了西方世界從古希臘、羅馬時期一直到19世紀(jì)初期2000多年的藝術(shù)收藏的歷史。”而威廉·戴維斯·金恩（WilliamDaviesKing）的《收藏?zé)o物》（繆思出版有限公司，遠(yuǎn)足文化事業(yè)，2012年3月）所談的，是個人的收藏怪癖：他收藏被世人丟棄、被收藏家認(rèn)為毫無價值的生活垃圾，如食品標(biāo)簽、瓶蓋、廢金屬零件等等，收藏的是“無物”。在敘述方法上，前者通史式的寫作框架與后者個人心靈的獨白更是全然不同。
我是幾乎同時閱讀這兩本書的，讀的時候不斷想到：它們其實都是從收藏的角度看待人與世界的關(guān)系，一本談人類的文化財富如何積累傳承、如何塑造人類文化自身，另一本談個人的內(nèi)心世界如何質(zhì)疑和反思收藏的“有”與“無”、如何從“擁有”中認(rèn)識生與死的真諦；從根本的價值觀上說，它們分別引導(dǎo)讀者深入思考關(guān)于“有”和“無”的價值判斷。另外，在收藏作為人類宏大文化記憶的“常態(tài)”行為和作為個人最隱秘內(nèi)心世界而呈現(xiàn)的“病態(tài)”行為之間，所存在的價值判斷的反差是否從一個隱秘角度揭示了人類文明的自我反思的盲點？由此，我傾向于把它們看作關(guān)于收藏的價值觀念的兩極論述：輝煌與黯淡、虛幻與真實、集體與個人、物質(zhì)與心靈……無論如何，這兩部書雖然只是偶然被我同時閱讀，但是卻構(gòu)成了一種特殊的反差關(guān)系，其中有對比、驅(qū)魅和反思。
《藝術(shù)收藏的歷史》原名TheTasteofAngels：AHistoryofArtCollectingfromRamesestoNapoleon，初版于1948年。該書所敘述的是以藝術(shù)收藏為中心的時代、國家、觀念、人物的故事，敘述方式很平實、老派，沒有時下某些史論著述的花里胡哨。作者泰勒（FrancisHenryTaylor，1903-1957）是美國著名的博物館管理者和藝術(shù)品收藏家，曾執(zhí)掌紐約大都會藝術(shù)博物館，這部收藏史是他藝術(shù)收藏與管理生涯的學(xué)術(shù)總結(jié)。而《收藏?zé)o物》的作者金恩（WilliamDaviesKing）是加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的戲劇教授，在他成長過程中曾經(jīng)有家庭的憂郁和壓抑體驗，在以后的人際關(guān)系中也常常伴隨著孤獨、壓抑的氛圍。正是這些生命體驗使他在人到中年的時候更多地面向挖掘自己的內(nèi)心世界，盡管他既不缺乏組織戲劇表演的創(chuàng)意和能力，也不缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)術(shù)訓(xùn)練和在學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中獲得學(xué)術(shù)獎項的經(jīng)歷。他的這部《收藏?zé)o物》原名CollectionsofNothing，2008年由芝加哥大學(xué)出版社出版，是以“無物”通向個人心靈的秘密通道。泰勒與金恩，他們完全是在不同的個人體驗和寫作語境中出發(fā)，在同一個“收藏”的概念下拉開了最大的距離。
不過，即便有如此大的距離，這兩部書仍然有著共同的焦點，那就是“物”背后的“人”。泰勒認(rèn)為藝術(shù)收藏是一種本能的現(xiàn)象，是內(nèi)在個體一種復(fù)雜的、抑制不住的表達，不可一概斥之為純粹的時尚或?qū)γ暤目释?；它有點像魔鬼，一些偉大人物也經(jīng)常被這個魔鬼附體。所以，他的目的就是“穿透遮蔽畫布的那層清漆，希望進一步找出藏在圖畫后面的人”；同時他還認(rèn)識到，“這些個體彼此之間差別很大，卻都是他們各自時代和各自國家的典型代表”（導(dǎo)言，第1-2頁）。因此泰勒筆下的收藏家、藝術(shù)資助人都充滿了復(fù)雜的個性與時代的印痕，如亞歷山大大帝、凱撒大帝、美第奇家族、哈布斯堡家族、路易十四、紅衣主教黎塞留、蓬巴杜夫人、凱瑟琳大帝、拿破侖等等，無論是用“熱情洋溢”還是“貪婪無度”來形容他們對藝術(shù)收藏的態(tài)度，都可以滿足讀者對這些關(guān)心藝術(shù)的人的好奇心——關(guān)于他們的品味與雄心。或者更重要的是，認(rèn)識他們是如何在“占有”中“被占有”的，例如法國紅衣主教、曾任路易十四的首相的馬薩林在去世前的某一天向他的藏寶告別的情景：他說“我要離開所有這些東西了”，“為了弄到這些東西耗費了我多么巨大的努力。我能夠離開它們嗎？我能夠拋下它們而不感到絲毫惋惜嗎？……在我即將去的那個地方，我再也見不到它們了。”泰勒認(rèn)為這“顯示了一個人所占有的東西在怎樣的程度上占有了其占有者”（第250頁）。
關(guān)于“物”背后的“人”，金恩在書中則有更多直抒胸臆的評述：“人類普遍擁有的收藏欲望來自兩道傷害，一道源自這個有史以來最富裕、最物質(zhì)的社會，一道源自個人的生命歷程。”（第22頁）；“人太容易誤判價值而淪為輸家，視大為小，視小為大，但在一個供應(yīng)太多的世界，兩袖清風(fēng)又好像雙重剝奪。在一個競爭的社會，關(guān)注別人一舉一動的焦慮加深了對自我價值的懷疑。價值變成空前困難的問題，收藏是回應(yīng)問題的一種社會形式，一種控制貪婪社會的方法。”（第23頁）收藏來自人受到的社會傷害、來自價值判斷的危機，這是深刻的社會學(xué)視角。雖然金恩該書更多是通過收藏而講述個人成長中的心理動機和陰影，但是對社會性背景的深刻洞察構(gòu)成了剖析收藏與人性的堅實基礎(chǔ)。金恩關(guān)于收藏的論述可以聯(lián)系讓·波德里亞的消費社會理論，該理論認(rèn)為消費成了主宰當(dāng)代生活的最重要權(quán)力，成了一切倫理的基礎(chǔ)，生活價值的真實性已不復(fù)存在；大型技術(shù)統(tǒng)治組織極力引起無法克制的欲望，并且在欲望的實現(xiàn)中創(chuàng)建了用以取代舊的不同階級區(qū)分的新的社會等級（參閱讓·波德里亞《消費社會》，南京大學(xué)出版社，2001年）。
除了對“人”的關(guān)注以外，這兩部關(guān)于收藏的書還有一個共同的、但是容易被忽略的角度，那就是經(jīng)濟學(xué)的視角。泰勒在“導(dǎo)言”中明確指出，“本書的目的就是要確立（不管多么模糊）藝術(shù)品在它賴以創(chuàng)造或獲取的那個社會中的相對價值。”因此，他在書中大量論述了各時代和地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展、貨幣流通、勞務(wù)報酬等與藝術(shù)家和藝術(shù)收藏者的關(guān)系，從中我們知道，直到十五世紀(jì)中葉，藝術(shù)家在經(jīng)濟上才達到了小店主的同等水平，以及十七、十八世紀(jì)的藝術(shù)收藏史如何成了南歐家族世襲財產(chǎn)變賣給北歐資本主義暴發(fā)戶的歷史。而在金恩的書里，極為微觀的經(jīng)濟學(xué)視角隨處出現(xiàn)，“清貧”與“收藏”的關(guān)系使一段卑微、瑣碎的人生浮現(xiàn)出一抹溫暖的色彩。例如當(dāng)他在每周六參加拍賣會的時候，都期待著能讓自己僅有的一、二美元派上用場（第60頁）；他曾認(rèn)真地計算把微型插圖從十七本詞典上剪下來粘帖到自己的收藏本上所花費的物質(zhì)成本和勞動成本（第216頁）。在金恩看來，收藏絕非僅是富人們的游戲，同時他也精準(zhǔn)地揭穿了收藏市場的嗜利性：“收藏經(jīng)常凸顯出資本體系的荒謬，……收藏者總是在等候物質(zhì)世界陷入瘋狂，他們的遐想全都寄托其中。”（第100頁）
關(guān)于收藏與政治的關(guān)系，金恩當(dāng)然少有直接的論述，因為在他的“無物”之中難有政治性的遺產(chǎn)。在泰勒的收藏史觀中，政治則是相當(dāng)重要的議題。第七章“藝術(shù)與法蘭西專制主義”指出，黎塞留把“文藝復(fù)興期藝術(shù)家和批評家構(gòu)想出來的那種古典權(quán)威嫁接到了絕對君主制的學(xué)說之上，為國王對藝術(shù)的真正資助提供了一個邏輯基礎(chǔ)和法律基礎(chǔ)”（第241頁）。與此相同的是，當(dāng)雅各賓革命積累起了勢頭之后，對藝術(shù)品的需求就越來越成為新權(quán)威的一個象征（第372頁）。
于是，我們不妨重溫泰勒關(guān)于收藏是一個附體的魔鬼的說法，無論對個人還是社會，對偉大的還是渺小的心靈，這都是一個深刻的比喻。
