關(guān)于收藏這件事，恐怕再難以找到內(nèi)容和敘事方式上反差如此之大的兩本書(shū)。弗朗西斯·亨利·泰勒的《藝術(shù)收藏的歷史》（秦傳安譯，北京大學(xué)出版社，2013年8月）是一部通史性著作，“它以宏闊的視野、翔實(shí)的史料、圖文并茂的形式、生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了西方世界從古希臘、羅馬時(shí)期一直到19世紀(jì)初期2000多年的藝術(shù)收藏的歷史。”而威廉·戴維斯·金恩（WilliamDaviesKing）的《收藏?zé)o物》（繆思出版有限公司，遠(yuǎn)足文化事業(yè)，2012年3月）所談的，是個(gè)人的收藏怪癖：他收藏被世人丟棄、被收藏家認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的生活垃圾，如食品標(biāo)簽、瓶蓋、廢金屬零件等等，收藏的是“無(wú)物”。在敘述方法上，前者通史式的寫(xiě)作框架與后者個(gè)人心靈的獨(dú)白更是全然不同。
我是幾乎同時(shí)閱讀這兩本書(shū)的，讀的時(shí)候不斷想到：它們其實(shí)都是從收藏的角度看待人與世界的關(guān)系，一本談人類(lèi)的文化財(cái)富如何積累傳承、如何塑造人類(lèi)文化自身，另一本談個(gè)人的內(nèi)心世界如何質(zhì)疑和反思收藏的“有”與“無(wú)”、如何從“擁有”中認(rèn)識(shí)生與死的真諦；從根本的價(jià)值觀上說(shuō)，它們分別引導(dǎo)讀者深入思考關(guān)于“有”和“無(wú)”的價(jià)值判斷。另外，在收藏作為人類(lèi)宏大文化記憶的“常態(tài)”行為和作為個(gè)人最隱秘內(nèi)心世界而呈現(xiàn)的“病態(tài)”行為之間，所存在的價(jià)值判斷的反差是否從一個(gè)隱秘角度揭示了人類(lèi)文明的自我反思的盲點(diǎn)？由此，我傾向于把它們看作關(guān)于收藏的價(jià)值觀念的兩極論述：輝煌與黯淡、虛幻與真實(shí)、集體與個(gè)人、物質(zhì)與心靈……無(wú)論如何，這兩部書(shū)雖然只是偶然被我同時(shí)閱讀，但是卻構(gòu)成了一種特殊的反差關(guān)系，其中有對(duì)比、驅(qū)魅和反思。
《藝術(shù)收藏的歷史》原名TheTasteofAngels：AHistoryofArtCollectingfromRamesestoNapoleon，初版于1948年。該書(shū)所敘述的是以藝術(shù)收藏為中心的時(shí)代、國(guó)家、觀念、人物的故事，敘述方式很平實(shí)、老派，沒(méi)有時(shí)下某些史論著述的花里胡哨。作者泰勒（FrancisHenryTaylor，1903-1957）是美國(guó)著名的博物館管理者和藝術(shù)品收藏家，曾執(zhí)掌紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，這部收藏史是他藝術(shù)收藏與管理生涯的學(xué)術(shù)總結(jié)。而《收藏?zé)o物》的作者金恩（WilliamDaviesKing）是加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的戲劇教授，在他成長(zhǎng)過(guò)程中曾經(jīng)有家庭的憂(yōu)郁和壓抑體驗(yàn)，在以后的人際關(guān)系中也常常伴隨著孤獨(dú)、壓抑的氛圍。正是這些生命體驗(yàn)使他在人到中年的時(shí)候更多地面向挖掘自己的內(nèi)心世界，盡管他既不缺乏組織戲劇表演的創(chuàng)意和能力，也不缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)術(shù)訓(xùn)練和在學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中獲得學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的經(jīng)歷。他的這部《收藏?zé)o物》原名CollectionsofNothing，2008年由芝加哥大學(xué)出版社出版，是以“無(wú)物”通向個(gè)人心靈的秘密通道。泰勒與金恩，他們完全是在不同的個(gè)人體驗(yàn)和寫(xiě)作語(yǔ)境中出發(fā)，在同一個(gè)“收藏”的概念下拉開(kāi)了最大的距離。
不過(guò)，即便有如此大的距離，這兩部書(shū)仍然有著共同的焦點(diǎn)，那就是“物”背后的“人”。泰勒認(rèn)為藝術(shù)收藏是一種本能的現(xiàn)象，是內(nèi)在個(gè)體一種復(fù)雜的、抑制不住的表達(dá)，不可一概斥之為純粹的時(shí)尚或?qū)γ暤目释?；它有點(diǎn)像魔鬼，一些偉大人物也經(jīng)常被這個(gè)魔鬼附體。所以，他的目的就是“穿透遮蔽畫(huà)布的那層清漆，希望進(jìn)一步找出藏在圖畫(huà)后面的人”；同時(shí)他還認(rèn)識(shí)到，“這些個(gè)體彼此之間差別很大，卻都是他們各自時(shí)代和各自國(guó)家的典型代表”（導(dǎo)言，第1-2頁(yè)）。因此泰勒筆下的收藏家、藝術(shù)資助人都充滿(mǎn)了復(fù)雜的個(gè)性與時(shí)代的印痕，如亞歷山大大帝、凱撒大帝、美第奇家族、哈布斯堡家族、路易十四、紅衣主教黎塞留、蓬巴杜夫人、凱瑟琳大帝、拿破侖等等，無(wú)論是用“熱情洋溢”還是“貪婪無(wú)度”來(lái)形容他們對(duì)藝術(shù)收藏的態(tài)度，都可以滿(mǎn)足讀者對(duì)這些關(guān)心藝術(shù)的人的好奇心——關(guān)于他們的品味與雄心。或者更重要的是，認(rèn)識(shí)他們是如何在“占有”中“被占有”的，例如法國(guó)紅衣主教、曾任路易十四的首相的馬薩林在去世前的某一天向他的藏寶告別的情景：他說(shuō)“我要離開(kāi)所有這些東西了”，“為了弄到這些東西耗費(fèi)了我多么巨大的努力。我能夠離開(kāi)它們嗎？我能夠拋下它們而不感到絲毫惋惜嗎？……在我即將去的那個(gè)地方，我再也見(jiàn)不到它們了。”泰勒認(rèn)為這“顯示了一個(gè)人所占有的東西在怎樣的程度上占有了其占有者”（第250頁(yè)）。
關(guān)于“物”背后的“人”，金恩在書(shū)中則有更多直抒胸臆的評(píng)述：“人類(lèi)普遍擁有的收藏欲望來(lái)自?xún)傻纻?，一道源自這個(gè)有史以來(lái)最富裕、最物質(zhì)的社會(huì)，一道源自個(gè)人的生命歷程。”（第22頁(yè)）；“人太容易誤判價(jià)值而淪為輸家，視大為小，視小為大，但在一個(gè)供應(yīng)太多的世界，兩袖清風(fēng)又好像雙重剝奪。在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，關(guān)注別人一舉一動(dòng)的焦慮加深了對(duì)自我價(jià)值的懷疑。價(jià)值變成空前困難的問(wèn)題，收藏是回應(yīng)問(wèn)題的一種社會(huì)形式，一種控制貪婪社會(huì)的方法。”（第23頁(yè)）收藏來(lái)自人受到的社會(huì)傷害、來(lái)自?xún)r(jià)值判斷的危機(jī)，這是深刻的社會(huì)學(xué)視角。雖然金恩該書(shū)更多是通過(guò)收藏而講述個(gè)人成長(zhǎng)中的心理動(dòng)機(jī)和陰影，但是對(duì)社會(huì)性背景的深刻洞察構(gòu)成了剖析收藏與人性的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。金恩關(guān)于收藏的論述可以聯(lián)系讓·波德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論，該理論認(rèn)為消費(fèi)成了主宰當(dāng)代生活的最重要權(quán)力，成了一切倫理的基礎(chǔ)，生活價(jià)值的真實(shí)性已不復(fù)存在；大型技術(shù)統(tǒng)治組織極力引起無(wú)法克制的欲望，并且在欲望的實(shí)現(xiàn)中創(chuàng)建了用以取代舊的不同階級(jí)區(qū)分的新的社會(huì)等級(jí)（參閱讓·波德里亞《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社，2001年）。
除了對(duì)“人”的關(guān)注以外，這兩部關(guān)于收藏的書(shū)還有一個(gè)共同的、但是容易被忽略的角度，那就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角。泰勒在“導(dǎo)言”中明確指出，“本書(shū)的目的就是要確立（不管多么模糊）藝術(shù)品在它賴(lài)以創(chuàng)造或獲取的那個(gè)社會(huì)中的相對(duì)價(jià)值。”因此，他在書(shū)中大量論述了各時(shí)代和地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、貨幣流通、勞務(wù)報(bào)酬等與藝術(shù)家和藝術(shù)收藏者的關(guān)系，從中我們知道，直到十五世紀(jì)中葉，藝術(shù)家在經(jīng)濟(jì)上才達(dá)到了小店主的同等水平，以及十七、十八世紀(jì)的藝術(shù)收藏史如何成了南歐家族世襲財(cái)產(chǎn)變賣(mài)給北歐資本主義暴發(fā)戶(hù)的歷史。而在金恩的書(shū)里，極為微觀的經(jīng)濟(jì)學(xué)視角隨處出現(xiàn)，“清貧”與“收藏”的關(guān)系使一段卑微、瑣碎的人生浮現(xiàn)出一抹溫暖的色彩。例如當(dāng)他在每周六參加拍賣(mài)會(huì)的時(shí)候，都期待著能讓自己僅有的一、二美元派上用場(chǎng)（第60頁(yè)）；他曾認(rèn)真地計(jì)算把微型插圖從十七本詞典上剪下來(lái)粘帖到自己的收藏本上所花費(fèi)的物質(zhì)成本和勞動(dòng)成本（第216頁(yè)）。在金恩看來(lái)，收藏絕非僅是富人們的游戲，同時(shí)他也精準(zhǔn)地揭穿了收藏市場(chǎng)的嗜利性：“收藏經(jīng)常凸顯出資本體系的荒謬，……收藏者總是在等候物質(zhì)世界陷入瘋狂，他們的遐想全都寄托其中。”（第100頁(yè)）
關(guān)于收藏與政治的關(guān)系，金恩當(dāng)然少有直接的論述，因?yàn)樵谒?ldquo;無(wú)物”之中難有政治性的遺產(chǎn)。在泰勒的收藏史觀中，政治則是相當(dāng)重要的議題。第七章“藝術(shù)與法蘭西專(zhuān)制主義”指出，黎塞留把“文藝復(fù)興期藝術(shù)家和批評(píng)家構(gòu)想出來(lái)的那種古典權(quán)威嫁接到了絕對(duì)君主制的學(xué)說(shuō)之上，為國(guó)王對(duì)藝術(shù)的真正資助提供了一個(gè)邏輯基礎(chǔ)和法律基礎(chǔ)”（第241頁(yè)）。與此相同的是，當(dāng)雅各賓革命積累起了勢(shì)頭之后，對(duì)藝術(shù)品的需求就越來(lái)越成為新權(quán)威的一個(gè)象征（第372頁(yè)）。
于是，我們不妨重溫泰勒關(guān)于收藏是一個(gè)附體的魔鬼的說(shuō)法，無(wú)論對(duì)個(gè)人還是社會(huì)，對(duì)偉大的還是渺小的心靈，這都是一個(gè)深刻的比喻。
