高小華《布拖人組畫》
上世紀70年代，一位20歲出頭的文藝青年來到涼山彝族自治州，在那里度過了一生中最無憂無慮的五年時光。40年過去了，這位青年已成為中國當代藝術的領軍人物之一，他就是何多苓。
這段經歷啟發(fā)的靈感，讓何多苓創(chuàng)作出《春風已經蘇醒》《青春》等一系列“傷痕美術”代表作，及《烏鴉是美麗的》《少女與馬》和《打黃傘的女人》等彝族題材的作品。無獨有偶，與他同時代的藝術家羅中立、高小華、程叢林等人也都曾在大涼山揮灑過自己的青春，創(chuàng)作出觸動人心的作品。
雖然距藝術家年輕時深入大涼山已經過去了數十年，但是他們作品中對“人”，對“生命”的關注和呈現，在過去、現在，乃至將來，依舊是其藝術價值的核心。近期，馬一平、羅中立、何多苓、陳丹青、高小華、程叢林等藝術家攜手后起的中青年藝術家，重返大涼山，回到那淳樸的人文景觀中，在全新的語境和社會背景下，繼續(xù)那一段未盡的“文化尋根”之旅。記者也隨藝術家們一同“重返”，去到那片被何多苓形容的“即使在嚴寒季節(jié)也不凋零的枯草地”。
令藝術家著迷的原生態(tài)
12月的成都已是寒冬蕭瑟，而邛海邊的西昌卻依舊被暖暖的陽光籠罩。來自全國各地的30多位藝術家聚集于此，在著名美籍華人藝術家、國際策展人甘一飛的組織下，集體前往大涼山采風。
川音美院院長馬一平教授18年前曾到涼山州布拖縣寫生，18年后，他也加入了重返大涼山的隊伍。為期三天的行程并不艱苦，寫生主要集中在涼山州東北部的美姑縣，用馬老的話來說，就是“交通狀況與當年比，那可是好多了”。
大涼山的原生態(tài)，是最吸引藝術家們的。何多苓談到當年他創(chuàng)作的系列作品時曾說：“彝族人原始的生活狀態(tài)，和自然是非常融合的。他們坐在山上，黑色的，就像一塊巖石一樣，一坐幾個小時，我特別喜歡把他們作為一個藝術符號。”
西昌學院藝術學院副教授、藝術家幸代遠被藝術家們戲稱為此行的“領隊”，他是個在西昌生活、工作了20多年的“彝族通”。幸代遠曾創(chuàng)作過一幅名為《儲備越冬的物資》的作品，畫的是蒼茫的雪山中一群牦牛馱運物資的景象。當時他和一位彝族向導一起進山，天空藍得沒有一絲云，突然在海拔2000多米的山坡上，一隊牦牛從遠處行來。望著漸行漸遠的牦牛和趕牛人，向導突然用遼闊的嗓音大喊：“冬天要來咯，大雪要封山咯！”當時的景象至今仍縈繞在幸代遠的腦海中。
取之不竭的創(chuàng)作素材
美姑陽光充足，光線適于拍照。美姑的河灘邊是大片樹林，樹林里一地落葉。藝術家們經過河流時正好是下午四點，趕上了一天之中光線最美的時刻，金黃的陽光灑落在每一片葉子上，大家驚喜地不停按動快門，為作品創(chuàng)作搜集素材。
進入美姑縣城，隨處可見穿右衽大襟衣，披御寒羊毛“擦爾瓦(披氈)”的當地人。他們膚色黝黑，五官立體，許多老者的臉上“溝壑縱橫”，讓人感受到時間對生命的刻畫。在得到他們的許可后，藝術家們拍到了許多有意思的人物形象。
著名藝術家高小華也曾于1983年隨馬幫深入到大涼山尋找創(chuàng)作靈感。為把握人物的神韻，他與當地人同吃同住。在他的作品《布拖人組畫》中，他向觀者傳遞出了布拖人身上的五味———“汗味”“煙味”“酒味”“油味”“土味”。幸代遠在談到高小華當年寫生的情景時，說當年高小華最愛到布拖的牛馬市進行現場創(chuàng)作，那些飽經風霜的勞動人民，膚色黝黑滄桑，手上滿是皴裂的口子，穿著淳樸的民族服裝，渾身上下透露著滄桑氣息，很容易打動人。
我們去的那天，縣城里人流熙熙攘攘，縣城的街角巷尾都是趕場的人。趕場是當地人的一項傳統，也是他們互通有無的機會。趕場時還有一項很重要的活動———巫祭。巫祭時的舞蹈被稱為蘇尼舞，現已成為涼山州的非物質文化遺產。在藝術家的“圍觀”下，幾個漂亮的彝族女孩跳起了蘇尼舞。“蘇尼舞充滿力量還充斥著一種掙扎的美，畫起來特別真實。”幸代遠說。藝術家廖新松被蘇尼舞深深吸引，僅花了幾個小時就一氣呵成地完成了一張展現蘇尼舞的作品。
一場有意識地被組織起來的文化事件
在準備回程的路上，車剛經過縣城門口迎接賓客的牌坊，一群美麗的“阿咪子（年輕美女）”在那聚集，那一片歡聲笑語立即吸引了藝術家們的注意。原來，阿咪子們趕到這里是為了參加第二天的“家支會議”。“家支”類似“家族”，在“家支”里，頭人的地位很高，備受尊重和敬仰，“家支會議”就是家族人聚集到一起討論內部事務。
得知這個消息，藝術家們當下決定取消回程計劃，旁觀“家支會議”。
第二天天剛亮，美姑縣城人頭涌動，除了美姑，包括馬邊、峨邊、雷波等的“家支”都趕了來，參會的約有上千人。有意思的是，雖然都是彝族人，可不同地區(qū)的服裝卻有不同。幸代遠介紹，在大涼山，男子愛用藍布或青布包裹頭部，并在前額扎出錐形結。下裝為長褲，但卻有大、中、小褲腳之分，美姑和昭覺是中褲腳，布拖是小褲腳。未婚姑娘頭戴瓦塊頭飾，已婚姑娘則戴的是荷葉頭飾，她們的下裝多穿著用多層色布環(huán)繞拼接而成的百褶裙。這些美麗的服飾是藝術家們非常感興趣的一個創(chuàng)作素材，在何多苓、高小華的系列作品中都可以看到。
這次重返大涼山的寫生作品和陳丹青、高小華、何多苓、龐茂琨、秦明等人的創(chuàng)作作品已全部在西昌淡堂美術館的“澄懷觀道”———中國當代藝術邀請展上展出。何多苓更是拿出了從未面世、創(chuàng)作于1995年的彝族題材作品《大涼山》參展。
大涼山還是那個大涼山，蒼茫依舊。但大涼山人的生活變了，當年那些以大涼山為創(chuàng)作題材的藝術家也變了：他們內心情感的表達方式，他們所思考的問題，他們在當下所面臨的處境，都已發(fā)生了變化。正如評論家吳鴻所認為的那樣：“今天的‘回望大涼山’是一場有意識地被組織起來的文化事件。重返大涼山，不為追思青春記憶，它更像一個行為體驗方式，經由它，思考中國當代藝術所面臨的一些問題。”
作照片.jpg)
