當(dāng)下策展人的生存看似魚(yú)目混珠，但實(shí)際上給了策展行業(yè)很多機(jī)會(huì)，就因?yàn)殚T(mén)檻低，所以大量熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)的人涌進(jìn)來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)他就能成為一名優(yōu)秀的策展人。每個(gè)行業(yè)在剛開(kāi)始的時(shí)候，總會(huì)存在不同程度的亂象，但到了行業(yè)蓬勃發(fā)展后，策展人在其中尋找秩序，行業(yè)也就慢慢規(guī)范起來(lái)。
2012 年12 月23 日，批評(píng)家、策展人呂澎在自己的微博上寫(xiě)了這樣一句話：“三年后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)將被那些有學(xué)術(shù)準(zhǔn)備和有素養(yǎng)的年輕策展人所引導(dǎo)，他們中超過(guò)一半來(lái)自學(xué)成歸國(guó)的人，而不是這幾年罵罵咧咧的批評(píng)票友。”此話一出，立即引起了眾多藝術(shù)圈內(nèi)人士的討論和轉(zhuǎn)發(fā)。
不過(guò)，當(dāng)晚，批評(píng)家聞松在微博上寫(xiě)道：“年輕策展人如此熱衷于策展，一般每年至少十個(gè)左右，多的達(dá)到20 個(gè)，據(jù)圈內(nèi)知情人士透露主要是為了策展費(fèi)。一些貌似乖巧的年輕人策展頻頻，按每展2 ～ 3萬(wàn)元策展費(fèi)計(jì)算，一年收入在20 ～ 50 萬(wàn)元不等，還不包括作品銷(xiāo)售提成。當(dāng)然有些費(fèi)用也是應(yīng)該的，但如此頻率會(huì)使作品質(zhì)量無(wú)法保證，展覽無(wú)學(xué)術(shù)性可言。”
另外一名批評(píng)家朱其則表示，這些年策展人不停地策劃展覽，藝術(shù)家不停地參加展覽，但沒(méi)有幾次給別人留下深刻印象，一般三天后就沒(méi)有人再談了。展覽過(guò)于頻繁，形同展銷(xiāo)會(huì)，結(jié)果是“不但大家都出不了名，影響彼此抵消，而且藝術(shù)家頻繁出場(chǎng)降低了自己的形象分”。
以上幾位批評(píng)家的話雖然不中聽(tīng)，但反映時(shí)下中國(guó)策展業(yè)存在的弊端。事實(shí)上，在歐洲當(dāng)代藝術(shù)正處于疲軟期的今天，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正是蓬勃發(fā)展時(shí)期，在這種形勢(shì)下，中國(guó)策展人處處開(kāi)花，卻處處不結(jié)果，給當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)造成很大困擾。
獨(dú)立策展人“不獨(dú)立”
“策展人”全稱“展覽策劃人”，是指在藝術(shù)展覽活動(dòng)中擔(dān)任構(gòu)思、組織、管理的專業(yè)人員。在西方人們認(rèn)為，策展人是指在博物館、美術(shù)館等非贏利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)專職負(fù)責(zé)藏品研究、保管和陳列，或策劃組織藝術(shù)展覽的專業(yè)人員，也就是常設(shè)策展人。與之相對(duì)應(yīng)的則是“獨(dú)立策展人”或“獨(dú)立策劃人”，是指獨(dú)立于這下機(jī)構(gòu)的專業(yè)策展人員。
有人士評(píng)論，目前，策展人在中國(guó)有泛濫的趨勢(shì)。他們是導(dǎo)演、制片人、保姆、GPS，甚至是超級(jí)奶媽或奶爸都在扮演這一角色。然而，策展人是有門(mén)檻的，策展人也將是藝術(shù)最后的標(biāo)準(zhǔn)和底線的堅(jiān)守者。絕非誰(shuí)都可以成為策展人。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，他們必須首先是研究者和批評(píng)家。
據(jù)媒體報(bào)道稱，中國(guó)很少有純粹意義上的策展人。現(xiàn)在的一些策展人難以抵制誘惑，直接或間接參與到商業(yè)運(yùn)作，其公正性和學(xué)術(shù)性很難得以保證。策展人只有保持中立態(tài)度，才能對(duì)學(xué)術(shù)的健康發(fā)展起關(guān)鍵作用。策展人“各立山頭”，缺乏獨(dú)立性、公正性，一般一個(gè)策展人都會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)作幾個(gè)藝術(shù)家，所以策展人之間會(huì)經(jīng)?；ハ啻驂?，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“城頭變換大王旗”、各領(lǐng)風(fēng)騷三五天的情況，給藝術(shù)市場(chǎng)帶來(lái)極大的混亂，造成一些青年藝術(shù)家盲目跟風(fēng)，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展極為不利。
風(fēng)眠藝術(shù)空間總監(jiān)姚遠(yuǎn)東方向本刊記者透露，“中國(guó)什么樣的獨(dú)立策展人都有，只要有人投資策展，這些獨(dú)立策展人就會(huì)想展覽主題，聯(lián)合藝術(shù)家，即使那些不會(huì)想主題的策展人，也可以叫別人幫忙想主題，其實(shí)，真正意義上的獨(dú)立策展人是不涉及經(jīng)營(yíng)，只是策展的研究者，但在中國(guó)這種獨(dú)立性就變味了。”
據(jù)了解，專業(yè)的策展對(duì)策展人要求很高，策展的工作是一個(gè)整體化的工作，體現(xiàn)了策展人整體性的審美判斷力。一場(chǎng)展覽，并不僅僅是藝術(shù)家出畫(huà)，策展人“掛畫(huà)”這么簡(jiǎn)單。然而，策展人就是“掛畫(huà)人”，這樣的情況在策展行業(yè)并不少見(jiàn)，很多獨(dú)立策展人名氣大了，活動(dòng)多了，就開(kāi)始慢慢脫離出策展的流程，僅僅作為“顧得上就問(wèn)，顧不上就不問(wèn)”，寫(xiě)篇評(píng)論就完成任務(wù)的“掛名”角色。
“藝術(shù)家與策展人應(yīng)該是合作關(guān)系，好的藝術(shù)家和好的策展人通過(guò)談話，互相會(huì)有所啟發(fā)，工作起來(lái)也會(huì)有更多的回應(yīng)，彼此之間也會(huì)有挑戰(zhàn)，這很重要。如果只是藝術(shù)家和策展人共同完成一件事，我出錢(qián)你出力，這就變成了一種純粹的市場(chǎng)行為了，這是并不可取的合作方式。藝術(shù)家和策展人在文化上應(yīng)該有共同的理念，在藝術(shù)上有創(chuàng)新思想的人在一起工作，才會(huì)有火花，才會(huì)有超越日常的表現(xiàn)。”業(yè)內(nèi)人士如是說(shuō)。
跨行策展人在“行動(dòng)”
目前為止，中國(guó)出現(xiàn)各式各樣的策展人，有畫(huà)廊老板兼策展人，藝術(shù)家兼策展人，還有評(píng)論家與批評(píng)家也是策展人等等。然而，很多人質(zhì)疑，畫(huà)廊老板不應(yīng)該成為策展人，因?yàn)檫@中間會(huì)有太多利益的牽扯，策展人還是應(yīng)該具備“獨(dú)立、客觀”的思維。
但有些人并不這么認(rèn)為，風(fēng)眠藝術(shù)空間總監(jiān)姚遠(yuǎn)東方認(rèn)為，當(dāng)下策展人的生存看似魚(yú)目混珠，但實(shí)際上給了策展行業(yè)很多機(jī)會(huì)，就因?yàn)殚T(mén)檻低，所以大量熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)的人涌進(jìn)來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)他就能成為一名優(yōu)秀的策展人。每個(gè)行業(yè)在剛開(kāi)始的時(shí)候，總會(huì)存在不同程度的亂象，但到了行業(yè)蓬勃發(fā)展后，策展人在其中尋找秩序，行業(yè)也就慢慢規(guī)范起來(lái)。
此外， 與姚遠(yuǎn)東方持相同意見(jiàn)的人表示，“ 美國(guó)有個(gè)畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者叫JeffreyDeitch，他也策劃過(guò)很好的展覽，比如在上世紀(jì)90 年代初，他策劃過(guò)“后人類(lèi)”展覽，在世界范圍內(nèi)影響很大。不是說(shuō)做這個(gè)展覽為了作品可以賣(mài)多少錢(qián)，而是通過(guò)展覽討論一些問(wèn)題。在中國(guó)有些策展人身份不明朗，過(guò)于功利化，把展覽變成個(gè)人的、商業(yè)性的活動(dòng)，這也沒(méi)什么可以指
責(zé)的，因?yàn)樗麄冏叩木褪巧虡I(yè)化的模式，這不是最重要的。最重要的是策展人要有策展人的操守和職責(zé)，要有對(duì)未來(lái)的把握，對(duì)藝術(shù)潮流的分析，這才是核心的問(wèn)題。”
除了畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者外，藝術(shù)家當(dāng)策展人，也有“跨行”的嫌疑。有人對(duì)此抱有不好的看法：“如果藝術(shù)家客串策展人，把握整個(gè)展覽的全過(guò)程、全要素，這是很好的。策展人和藝術(shù)家的身份之間是互相有沖突的。藝術(shù)家做策展人的時(shí)候，容易接受一些藝術(shù)家的創(chuàng)意和方案，如果將這些創(chuàng)意和方案用到其他作品上，這牽涉侵害知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題。所以藝術(shù)家和策展人最好都比較專業(yè)，比較獨(dú)立。”
不過(guò)，還有人認(rèn)為，藝術(shù)家可以是策展人，因?yàn)橛心欠輰?duì)藝術(shù)的敏感與特殊理解，可能從某種程度上來(lái)說(shuō)比其他人更加合適。但是這也要具體問(wèn)題具體分析，如果從綜合素質(zhì)方面考量，藝術(shù)家的本職應(yīng)該是藝術(shù)品的“生產(chǎn)者”，專心是一方面，另一方面就無(wú)法很好的兼顧，所以一個(gè)好的藝術(shù)家也許成為不了好的策展人，策展人畢竟不是他的職業(yè)，可以偶爾客串，但不能長(zhǎng)此以往。”
事實(shí)上，策展人說(shuō)直白一些，應(yīng)該就是個(gè)體力兼腦力活。他要幫助藝術(shù)家從不同的角度如何看待自己的作品，如何處理與外界接觸的關(guān)系，如何把握自己藝術(shù)的方向，提出一些建設(shè)性的意見(jiàn)，應(yīng)該是服務(wù)型的一種姿態(tài)，而不是去主導(dǎo)藝術(shù)家的思維，更重要的是與藝術(shù)家有很好的溝通、合作與服務(wù)的關(guān)系。
策展人僅能養(yǎng)活自己
一位資深策展人譚先生透露，策展人目前的經(jīng)濟(jì)收入僅僅只能養(yǎng)活自己。比如，策展比較大型的項(xiàng)目，資金一般在500 萬(wàn)左右，但是這種展覽對(duì)于策展人而已，是掙不到多少錢(qián)，大概是五萬(wàn)元，按比例也就占項(xiàng)目資金的1%。然而，一次好的策展需要籌備半年，一年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能完成，因?yàn)槎虝r(shí)間很難把好的作品借過(guò)來(lái)，以及難以邀請(qǐng)優(yōu)秀的藝術(shù)家。 然而，按這個(gè)推論，策展人如果一年能接兩個(gè)項(xiàng)湖邊 布面丙烯 150cm×110cm 2010 年海 布面丙烯 150cm×110cm 2009 年目已經(jīng)算“混得很不錯(cuò)”，年薪也就只有10 萬(wàn)元。
然而，雖然策展人僅僅只能養(yǎng)活自己，但他們并不在意自己能掙多少錢(qián)，而是每策一次展就有可能把握住打開(kāi)知名度的機(jī)會(huì)。
那么，獨(dú)立策展真的就沒(méi)有其他收入嗎？也不盡然，譚先生說(shuō)的坦白：“首先，在操作大型項(xiàng)目的過(guò)程中，有件事是我希望能夠做成的——促成幾件博物館級(jí)的收藏，如果有藝術(shù)館博物館的收藏，藝術(shù)家會(huì)從其中拿到一定的紅包或者回饋。如果做成國(guó)際級(jí)大師的展覽也許會(huì)有頂級(jí)的美術(shù)館、油畫(huà)院或者藏家參與購(gòu)買(mǎi)，那么，我就會(huì)在條款中明確注明你的收益中有多少是屬于我的傭金，抽成比例10% 是沒(méi)有問(wèn)題的，這是很正常的行規(guī)。這個(gè)應(yīng)該是
我在策展的工作中可以合理收取的費(fèi)用。當(dāng)然這一部分的收入是不確定的，但是我也不會(huì)過(guò)于看重，就當(dāng)是‘天上掉餡餅’的意外之財(cái)吧。”
獨(dú)立策展人也有參與藝術(shù)作品交易分成，這在行業(yè)里算是公開(kāi)的秘密。獨(dú)立策展人也拿分成，也賺錢(qián)。有策展人表示，策展人給藝術(shù)家做交易的時(shí)候拿10% 是不可恥的，任何的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人拿10%-50%都符合市場(chǎng)規(guī)律，并不是回扣，是陽(yáng)光下的，是提前說(shuō)好的，不是脅迫誰(shuí)。
策展人并不避諱有時(shí)會(huì)通過(guò)其他方法掙點(diǎn)小錢(qián)。策展的收費(fèi)很難算的清楚，因?yàn)橛幸恍┱褂[在策劃的時(shí)候就是定義為商業(yè)展覽，有作品交易成功，如果這位策展人不參與銷(xiāo)售，只是提供評(píng)論文章，那收取的就是之前合同中規(guī)定的酬勞。而如果是參與銷(xiāo)售的策展人，就會(huì)從中間抽取一定比例的費(fèi)用，這應(yīng)該是現(xiàn)在策展人中比較多的類(lèi)型，這種人被稱之為“dealer”。像操作偏學(xué)術(shù)性的展覽，而展覽中的作品是不出售的，那酬勞就是之前和主辦方約定的一個(gè)固定數(shù)目。如果參與的是一個(gè)帶有商業(yè)性質(zhì)的學(xué)術(shù)性展覽，在展覽期間有
作品被銷(xiāo)售，這其中產(chǎn)生的收益比例策展人是無(wú)所謂的，看著給，多少都行。這就是策展人的訴求不同。
中國(guó)的獨(dú)立策展人從一開(kāi)始就處于一個(gè)摸索階段，在中國(guó)特定的環(huán)境和條件下，獨(dú)立策展人在工作中也有著具有中國(guó)本土特色的經(jīng)驗(yàn)和方式，同時(shí)面臨很多機(jī)遇和挑戰(zhàn)。姚遠(yuǎn)東方說(shuō)：“獨(dú)立策展人應(yīng)該成立事務(wù)所，否則沒(méi)法陽(yáng)光化、正規(guī)化做事，策展人需要能量和資源，需要團(tuán)隊(duì)的支撐，個(gè)體策展人在國(guó)內(nèi)活下去必須要商業(yè)化，如果一直保持個(gè)體化，最終將只是給商業(yè)藝術(shù)家打工。”
其實(shí)，展覽就是策展人的作品，策展人通過(guò)展覽來(lái)表達(dá)自己的藝術(shù)觀念。有的時(shí)候，他們并不僅僅是為了掙錢(qián)，很多人，是因?yàn)閷?duì)這個(gè)行業(yè)的真正熱愛(ài)，并享受其中雖然帶不來(lái)收入的“閃光點(diǎn)”。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正處勃發(fā)期
目前中國(guó)的策展行業(yè)是處處開(kāi)花，緣由于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正處于蓬勃發(fā)展時(shí)期。“事實(shí)上歐洲的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入疲軟期，而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)在迅速發(fā)展，并越來(lái)越受到人們的關(guān)注。”姚遠(yuǎn)東方說(shuō)。
4 月20 日，由浙江天仁合藝文化藝術(shù)股份有限公司發(fā)起的浙江首個(gè)當(dāng)代藝術(shù)信托基金簽約啟動(dòng)。以中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)為主的藝術(shù)品收藏在浙江一直占據(jù)主要地位，而以油畫(huà)為主的當(dāng)代藝術(shù)品收藏卻一直處于小眾市場(chǎng)。浙江天仁合藝文化藝術(shù)股份有限公司董事長(zhǎng)王加興認(rèn)為，浙江當(dāng)代藝術(shù)投資收藏經(jīng)過(guò)近幾年的發(fā)展，藏家隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，這兩個(gè)活動(dòng)的舉辦，也說(shuō)明了當(dāng)代藝術(shù)投資收藏在浙江已漸成氣候。
據(jù)了解，此次發(fā)行的首個(gè)當(dāng)代藝術(shù)品信托基金“鼎鑫5 號(hào)”的資金總規(guī)模為一億零五百萬(wàn)元人民幣，信托期限為5 年。該基金將主要投資于當(dāng)代繪畫(huà)作品，并在信托期限內(nèi)以轉(zhuǎn)讓、拍賣(mài)、私人交易等方式處置藝術(shù)品實(shí)現(xiàn)收益。這也是浙江首次將當(dāng)代藝術(shù)品投資收藏與金融手段相結(jié)合的一次嘗試，從而讓一般投資者也可以參與專業(yè)性較強(qiáng)的當(dāng)代藝術(shù)品投資。
雖然處于蓬勃發(fā)展期的當(dāng)代藝術(shù)，但當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)的生存問(wèn)題一直困擾著經(jīng)營(yíng)者。當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)經(jīng)營(yíng)者大多數(shù)只是把它當(dāng)成副業(yè)，或是個(gè)人興趣，或是夢(mèng)想去實(shí)踐，而主業(yè)往往跟當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有任何關(guān)系，而是能夠提供畫(huà)廊的花銷(xiāo)。
“歸根到底，中國(guó)人沒(méi)有良好的收藏習(xí)慣，中國(guó)有錢(qián)人是很多，但藏家比例非常低，譬如歐洲10 個(gè)人有2 個(gè)是收藏家，而中國(guó)100 個(gè)人內(nèi)沒(méi)有2 個(gè)，在藝術(shù)發(fā)達(dá)的國(guó)家里，普通人結(jié)婚時(shí)家里會(huì)買(mǎi)一個(gè)一萬(wàn)塊的藝術(shù)品放在家里，而中國(guó)人只會(huì)去買(mǎi)一個(gè)奢侈品包，其實(shí)真正的奢侈品是藝術(shù)品，并不是那些所謂的名牌包。”姚遠(yuǎn)東方給出這樣的答案。
由此可見(jiàn)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品正處于發(fā)展期，但藝術(shù)品行業(yè)卻面臨著嚴(yán)重的生存壓力。一般來(lái)說(shuō)，能夠持平店面花銷(xiāo)在行業(yè)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是經(jīng)營(yíng)得很厲害，大部分的藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)者都在虧本，也許只有內(nèi)心對(duì)藝術(shù)品的熱愛(ài)以及追求，才能讓?xiě)K淡的經(jīng)營(yíng)者內(nèi)心得到些許的平衡。
面對(duì)藝術(shù)品行業(yè)的這種慘境，如何是好？“只能等，等中國(guó)人開(kāi)始懂得藝術(shù)品的美，并開(kāi)始具有收藏藝術(shù)品的意識(shí)。”姚遠(yuǎn)東方帶有些許的無(wú)奈說(shuō)。“你要真的真的很愛(ài)藝術(shù)品，腦子不能老想著能不能升值，而是發(fā)自內(nèi)心對(duì)它的喜愛(ài)，要抱有只有我擁有它才會(huì)得到最好的保護(hù)的這種想法去熱愛(ài)藝術(shù)品，到了那個(gè)時(shí)候，我想中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)會(huì)迎來(lái)更加美好的明天。”
2013 年值得期待的展覽
“馬塞爾·杜尚：《手提的盒子》與相關(guān)作品”，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA），北京，4 月25 日—6 月16 日
有多少中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家自詡為杜尚的“小孩兒”，卻只能在印刷品中“管中窺豹，嚇我一跳”。此番展出的杜尚作品《手提的盒子（Bote-en-valise）》盛滿他最重要的作品的微縮版，是杜尚作品在中國(guó)的首次亮相，將與幾位中國(guó)藝術(shù)家的作品一同展示，其中有的藝術(shù)家從未親眼見(jiàn)杜尚的作品，卻深受其影響。
“從手勢(shì)到語(yǔ)言轉(zhuǎn)型中的藝術(shù)表現(xiàn)實(shí)踐”，外灘美術(shù)館，上海，4 月26 日—8月11 日
展覽由盧浮宮策展人PascalTorres 與外灘美術(shù)館館長(zhǎng)LarysFrogier 聯(lián)合策劃，聚焦于中國(guó)和西方藝術(shù)中那些在平面藝術(shù)和書(shū)寫(xiě)實(shí)踐之間建立的聯(lián)通方式，“語(yǔ)言的力量與權(quán)力的語(yǔ)言”，“重現(xiàn)與變異”和“詩(shī)學(xué)與書(shū)寫(xiě)空間”三大主題掀起一場(chǎng)視覺(jué)與文本建構(gòu)相結(jié)合的中西方藝術(shù)之旅，因“年代誤植”而別有趣味，也不乏法國(guó)哲學(xué)的混沌和精微。參展藝術(shù)家從格奧爾格·巴塞利茲、露易絲·布爾喬亞、布魯斯·瑙曼、奇奇·史密斯等西方當(dāng)代藝術(shù)史中人，
到徐冰、嚴(yán)培明、楊詰蒼等“者名”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，讓- 菲利普·圖森這種文學(xué)+ 藝術(shù)的通吃者也混跡其中。
“社會(huì)雕塑博伊斯在中國(guó)”&“安迪·沃霍爾展覽”，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，北京，8 月1 日—9 月1 日
原定于4 月舉辦的“社會(huì)雕塑博伊斯在中國(guó)”展覽延期至8 月，將與安迪·沃霍爾的展覽平行舉辦。算上4 月在UCCA舉辦的杜尚展覽，今年，西方當(dāng)代藝術(shù)的“圣三位一體”可謂齊聚北京。
【編輯：李洪雷】
