路易斯·布爾喬亞
林冠藝術(shù)基金會舉辦的展覽“孤身與共處”是當(dāng)代著名女藝術(shù)家路易斯·布爾喬亞(Louise Bourgeois)在中國的第一個(gè)回顧展，展出 1947-2007 年間貫穿藝術(shù)家?guī)缀跽麄€(gè)藝術(shù)生涯的作品30余件。策展人 Jerry Gorovoy 擔(dān)任她的助手 30 年，不僅熟悉作品，而且親歷布爾喬亞的創(chuàng)作過程，仿佛作者的代言。在一件名為“入和出”(IN AND OUT，1995)的裝置中，臟兮兮的床墊上一個(gè)身體呈大幅拱形的歇斯底里的人體雕塑正是以 Jerry 為原型，令人浮想聯(lián)翩，但同時(shí)也可以確信此次回顧展不僅具有權(quán)威性，而且提供了觀看布爾喬亞的親密視角。
“入和出”是布爾喬亞最知名的“密室”(CELL)裝置中較早期的作品，立方體的密室由金屬框架和很臟的玻璃窗圍合而成，像牢籠一樣困住了床墊上的人，框架上焊著數(shù)個(gè)老式絞肉機(jī)的部件。除了嵌在頂上和一側(cè)的兩個(gè)大鏡子，密室里還懸掛了許多鏡面的球體，所有鏡面相互反射、扭曲了其中的場景，也反射出觀看者的樣子。密室外面潛伏著的一個(gè)巨大而笨重的粉紅色物體，也是作品的一部分，布爾喬亞稱之為“球根狀的一團(tuán)”，據(jù) Jerry 介紹，這是密室中人歇斯底里的焦慮的產(chǎn)物。展覽中的另一個(gè)“密室”作品，是“密室二十四( 肖像)”(CELL XXIV(PORTRAIT)，2001)，在一個(gè)更小一些的封閉空間里，吊著三個(gè)連在一起的頭，這個(gè)軟雕塑是藝術(shù)家用自己的衣料做的，就像雙面神雅努斯一樣，每個(gè)頭有兩張臉，所有的臉一一反射在位于密室底部四角的四面鏡子里。“密室”首次引起轟動是在 1993 年的威尼斯雙年展上，那個(gè)裝置比此次展覽中的兩個(gè)大得多，由 5 個(gè)獨(dú)立的密閉空間組成，而且對藝術(shù)家童年陰影的指涉也更直接，5 個(gè)房間代表 5 個(gè)生活場景，而紅色的床代表欲望、鏡子代表偷窺、蜘蛛代表母親。布爾喬亞后來的許多作品都是從中提取了個(gè)別意象后發(fā)展轉(zhuǎn)化而成，比如展覽中體積最龐大的作品“潛伏的蜘蛛”(CROUCHING SPIDER)，對她來說蜘蛛不是什么可怕的動物，而是竭盡全力保護(hù)孩子的母親的象征，同時(shí)也是她自己。
看到這些密閉空間、鏡子和球體的時(shí)候，第一反應(yīng)是它們真像草間彌生的作品。兩位藝術(shù)家基本上生活在同一個(gè)時(shí)代，作品都從繪畫逐漸轉(zhuǎn)向雕塑和裝置；都在很年輕時(shí)離開自己的國家，到美國這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的天堂定居，并在那里獲得了巨大成功；都很神經(jīng)質(zhì)，布爾喬亞曾在她本人的紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場突然大發(fā)脾氣，拒絕拍攝，而草間彌生從小就有幻聽和幻覺。甚至她們的童年經(jīng)歷也驚人地相似：草間彌生的父親是個(gè)浪蕩的入贅女婿，不僅常去青樓，還染指家里的女傭，草間小時(shí)候總是被母親要求跟蹤調(diào)查父親的行蹤；布爾喬亞則在童年時(shí)期就看見父親將情婦接到家中同住，而母親隱忍的悲痛情緒感染著她，讓她長期處于焦慮和不安的狀態(tài)之中。她們的作品無疑都是對兒時(shí)經(jīng)歷不斷消化和反芻的產(chǎn)物，雖然布爾喬亞的其他作品表現(xiàn)出她與草間彌生應(yīng)對早年創(chuàng)傷的方式并不完全相同，但成長于大洋兩岸的兩個(gè)女藝術(shù)家之間顯而易見的相似性，多少提示我們可以用精神分析的方法進(jìn)入布爾喬亞的世界。
在展廳入口處的右手邊，是一組 20 幅小型水粉畫，排列成整齊的網(wǎng)格狀。每一幅看上去都差不多，都是紅色的有 5 個(gè)乳房的女人，只是水粉在紙上暈開的程度有所差別。Jerry 解釋說：“路易斯家里有 5 口人，她、丈夫和三個(gè)兒子，所以有 5 個(gè)乳房，每個(gè)乳房養(yǎng)育一個(gè)家庭成員，包括她自己。”她的畫法很特別，先把紙弄濕，所以不確定下筆之后會暈成什么樣子，“她想表達(dá)生活充滿偶然，你只能掌控一部分”。這組畫旁邊掛著展覽的主題作品“孤身與共處”(ALONE ANDTOGETHER，2007)，這幅晚年畫作有兩部分，左邊是有 5 個(gè)乳房的女人，右邊是這個(gè)女人和一個(gè)側(cè)身面向她站著的男人。與男人一起的女人體態(tài)更豐滿，也許表明她最終認(rèn)為與他人相處的經(jīng)驗(yàn)塑造了更強(qiáng)有力的自我。
正如展覽名字所暗示的，與復(fù)雜的內(nèi)在狀態(tài)相關(guān)的主題以及和外部世界的拉鋸貫穿著整個(gè)展覽。在 Jerry 看來，布爾喬亞的藝術(shù)“源于她與周圍人關(guān)系的困境，她相信快樂的人沒有故事，她的藝術(shù)處理的是矛盾沖突的情感”，“孤身”和“共處”正是她生命中最大的矛盾。與美國藝術(shù)評論家羅伯特·哥德瓦特(Robert Goldwater)結(jié)婚后，布爾喬亞花了不少時(shí)間適應(yīng)紐約的生活，直到在美國藝術(shù)圈嶄露頭角，她似乎才逐漸從心理上遠(yuǎn)離童年陰影和家庭悲劇的直接影響，開始用更抽象的方式表達(dá)她對上述主題的思考。1967 的作品“金絲雀”(FÉE COUTURIÈRE)就是一例，它是一個(gè)涂成了白色的巢穴狀青銅懸掛物，乍看上去很平常，其實(shí)內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的空間是像迷宮一樣打通的。還有 1968 年的“懸掛兩面神”(HANGING JANUS)，那是布爾喬亞最得意的作品之一，它既像男性性器官的一部分，又像一對乳房。盡管她最熱衷于表現(xiàn)的是女性/母親的形象，但類似具有雙性特征或無性別特征的人和物在她的創(chuàng)作中也反復(fù)出現(xiàn)，相比草間彌生因?yàn)閼峙玛柧叨疵圃斐汕先f的陽具，布爾喬亞對他者的態(tài)度總體上沒那么粗暴，很多時(shí)候，她將與男人的關(guān)系轉(zhuǎn)化為母親與孩子或家人之間的關(guān)系，從而獲得安全感。
然而在丈夫突然去世后，恐懼的幽靈再次襲擊了布爾喬亞，她的作品隨之變得暴力，早期繪畫中的紅色又開始大量出現(xiàn)，“密室”正是在此情況下誕生的。為了擺脫過去，她甚至放棄法國籍，加入美國籍，以美國人的身份參加各種展覽。那時(shí)她已年過七旬，被認(rèn)為創(chuàng)作力真正大爆發(fā)，不僅嘗試新的材料和形式，而且產(chǎn)量驚人，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也紛至沓來。由于與生活有明顯的對應(yīng)關(guān)系，Jerry 將布爾喬亞的作品視為她的日記：“它們緩解了她的焦慮，給了她審視自我的機(jī)會，她并不想通過作品說服任何人。她說，如果一個(gè)網(wǎng)破了，蜘蛛會去修補(bǔ)它，這就是她要在生活里做的事情，重塑自我，重新構(gòu)建自己的世界，使它完整。”
2000 年后，布爾喬亞的作品重新變得柔和起來，在生命的最后 10 年中，她用自己的衣料縫制了大量娃娃，包括孕婦、分娩的場景和幼兒。Jerry 說：“因?yàn)樗膵寢屖且粋€(gè)地毯修補(bǔ)工，所以她回到織毯的方式去創(chuàng)作雕塑。”說實(shí)話，這些粉紅色的娃娃看起來有點(diǎn)嚇人，面目不清、針腳明顯，而且讓人聯(lián)想到巫毒人偶之類的東西，不過她縫出來的又是新生命的孕育或者家庭成員擁抱在一起的溫暖場面。據(jù)說布爾喬亞晚年記憶力衰退，經(jīng)常不記得發(fā)生過的事情，我猜想即便過去變得模糊不清，她也無法真正成為沒有故事的快樂的人，令她痛苦又成為她創(chuàng)作財(cái)富的童年經(jīng)驗(yàn)始終跟隨著她，而這些娃娃呈現(xiàn)出的溫暖路易斯·布爾喬亞之下的不安，也正是她最后時(shí)光的寫照。
